委屈

从书房出来时，雨已经下大了。

马嘉祺站在楼梯口，看着时念紧闭的房门，门缝里透出暖黄的灯光，像只委屈的眼睛。

他能想象到她正坐在门后哭，肩膀一抽一抽的，像只被淋湿的小猫。

抬手想敲门，指尖却在触到门板的前一秒停住了。

不能再靠近了。

舅舅的警告还在耳边回响，父亲的话像道冰冷的界线，横亘在他和时念之间。

他们是兄妹，这是无法改变的事实，任何越界的念头都是罪恶，任何亲昵的举动都是禁忌。

马嘉祺转身回了自己的房间，反手锁门的瞬间，后背抵着门板滑坐下来。

黑暗中，他能清晰地听到自己的心跳声，沉重而无力，像敲在空荡的鼓上。

不知过了多久，手机忽然亮了一下，是时念发来的消息：【哥哥，你还好吗？】

马嘉祺盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，却一个字也打不出来。

他该说什么？说他很好，让她别担心？还是说他很糟糕，让她别再来招惹他？

最终，他只是关掉了屏幕，将手机扔到一边，任由自己沉浸在黑暗里。

雨下了整整一夜。

第二天清晨，马嘉祺被一阵急促的敲门声惊醒。拉开门时，张妈站在门口，脸色有些难看。

·“马先生，念念小姐把自己锁在房间里一天一夜了，不吃不喝，先生让您去看看。”

马嘉祺的心猛地一沉，快步走到时念的房门前，轻轻敲了敲。

马嘉祺“妹妹，是我。”

里面没有回应，只有隐约的啜泣声，像只受伤的小兽。

马嘉祺“开门好不好？”

马嘉祺的声音放得很柔。

马嘉祺“我知道你委屈，有什么事我们可以好好说。”

啜泣声停了，过了会儿，门锁“咔哒”响了一声，门开了条缝。

时念的眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，头发乱糟糟的，月白色的裙摆皱巴巴的，看起来格外可怜。

时念“你来了。”

她的声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着浓浓的鼻音。

马嘉祺推开门走进来，房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，空气里弥漫着浓重的水汽和淡淡的泪痕味。

时念坐在床边，抱着兔子玩偶，看到他时，眼泪又忍不住掉了下来。

时念“哥哥，舅舅是不是让你走了？”

马嘉祺“没有。”

马嘉祺走到她面前，蹲下身看着她。

马嘉祺“我不会走的。”

时念“真的？”

时念的眼睛亮了亮，像看到了希望的光。

时念“可是舅舅说……说你要是不离开，他就……”

马嘉祺“别听他的。”

马嘉祺打断她，伸手想替她擦眼泪，指尖快要触到她脸颊时，又猛地缩了回来。

马嘉祺“只要父亲还需要我，我就不会走。”

时念看着他缩回的手，眼神暗了暗，低下头小声说。

时念“对不起，哥哥，都是我的错。”

时念“要是我没有……没有吻你，舅舅就不会……”

马嘉祺“不关你的事。”

马嘉祺的声音有些沙哑。

马嘉祺“是我没控制好自己。”

他站起身，拉开窗帘，阳光涌进来，照亮了房间里漂浮的尘埃。

时念下意识地眯起眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，在阳光下像碎钻。