游乐园的性价比

周六的清晨，林蕊希站在校门口不停摆弄着裙摆，这件淡蓝色的连衣裙是易小曦硬塞给她的，"约会必备"四个字说得斩钉截铁，她第三次检查手机时，一辆出租车稳稳停在了面前。

车窗降下，姚申的白衬衫在阳光下格外晃眼，他今天没戴眼镜，头发也松散地垂着，看起来比平时年轻许多。

"上车。"他推开车门，"会堵车。"

游乐场门口彩旗招展，姚申从口袋里掏出两张门票："学生证打折。"顿了顿又补充，"性价比很高。"

林蕊希忍俊不禁，这就是姚申式的约会邀请，用数据分析证明游乐园的性价比。

"先去哪个？"她看着地图突然眼前一亮，"过山车！"

姚申的喉结不明显地滚动了一下："根据排队时间计算，应该先玩..."

话没说完就被林蕊希拽着手腕冲向队伍，排队时她才发现，姚申的后背已经微微汗湿了衬衫。

"你该不会是..."

"我只是在计算安全系数。"他打断得飞快，却在过山车爬升时死死攥住了扶手。

当列车从最高点俯冲而下时，林蕊希的尖叫声卡在喉咙里，因为姚申的手突然覆上了她的，在呼啸的风声中，他修长的手指穿过她的指缝，扣得那么紧，像是抓住了什么珍宝。

下来后，姚申的头发乱成了鸟窝，衬衫领子也歪到一边。林蕊希正要嘲笑他，却见他从口袋里掏出一张皱巴巴的清单："下一个，旋转木马。"

"你连攻略都做了？"林蕊希瞪大眼睛。

姚申的耳尖泛红："效率最大化。"

旋转木马上，姚申僵硬地坐在一匹白马上，背影笔直得像在参加学术会议，林蕊希趁机拍下这张"姚申与魔法小马"的珍贵照片，笑得前仰后合。

黄昏时分，他们来到摩天轮前，夕阳把排队的人群染成金色，姚申突然开口："数据显示，傍晚时分的摩天轮事故率最低。"

"这就是你非要这个点来的原因？"林蕊希歪头看他。

轿厢缓缓上升，城市的灯火在脚下铺展开来。姚申突然从背包里拿出一个精致的小盒子。

"纪念品。"他语气平淡得像在讨论天气，"游乐园限定版辩论徽章。"

林蕊希打开盒子，里面是两枚银光闪闪的徽章，一个刻着"正方"，一个刻着"反方"，当她抬头时，发现姚申的脸在晚霞中格外清晰。

"其实..."他的声音有些哑，"我有话要说。"

摩天轮升至最高点，窗外突然绽放起烟花，在绚烂的光影中，姚申倾身向前，轻轻捧住她的脸。

第一个吻落在唇角，轻得像羽毛拂过，林蕊希的睫毛颤了颤，闻到他身上淡淡的薄荷香气，当第二簇烟花绽放时，姚申终于吻上她的唇，生涩却温柔，像是对待易碎的梦境。

分开时，两人的呼吸都有些乱，姚申的拇指摩挲着她的脸颊："这是..."

"效率最大化？"林蕊希揶揄道，却藏不住声音里的颤抖。

轿厢缓缓下降，姚申将她耳边散落的发丝别到耳后："不，这是计划外事件。"

走出摩天轮，夜风拂过发烫的脸颊。林蕊希突然发现，那枚"正方"徽章不知何时被姚申别在了自己衣领上，而他戴着"反方"的那枚，在夜色中闪闪发亮。

回程的出租车上，林蕊希靠着姚申的肩膀昏昏欲睡。朦胧中感觉他的手轻轻覆上她的，指尖在她掌心画了个小星星⭐就像她总在辩论稿上画的标记一样。