林落兮再次睁开眼时，窗外的月光正斜斜地渗进来，在她手背上投下一道冰冷的银线。她动了动手指，骨缝里传来细密的疼，像有无数根针在同时扎刺。大师兄趴在床边睡着了，鬓角的发丝垂下来，遮住了他紧锁的眉头——即便是睡梦中，他的担忧也未曾松懈。

她盯着帐顶的破洞看了很久，直到晨露凝结在窗棂上。那些被鞭子抽打的画面突然涌上来：公孙羽的脸在火光里扭曲成恶鬼的模样，鞭子划破空气时尖锐的嘶鸣，还有自己被按在雪地里时，口鼻里灌满的冰冷雪粒。她猛地蜷缩起身子，背上的伤口被牵扯得剧痛，冷汗瞬间浸透了中衣。

“落兮？”大师兄被她的动静惊醒，慌忙起身扶住她，“又疼了？”

她摇摇头，嘴唇哆嗦着说不出话。喉咙里涌上一股腥甜，她死死咬住舌尖才没咳出来——她怕这声音会引来公孙羽，怕那双布满老茧的手再次攥住她的后颈，把她拖到雪地里罚跪。

“药温好了。”大师兄端来药碗，舀起一勺吹了又吹，“今天加了蜜，不那么苦。”

她顺从地张开嘴，苦涩的药汁滑过喉咙时，却突然想起七岁那年的冬天。也是这样一碗药，公孙羽捏着她的下巴灌进去，药渣卡在喉咙里，她咳得撕心裂肺，换来的却是更重的鞭打：“连药都咽不利索，留你在宗门还有何用？”

药碗见底时，她突然抓住大师兄的衣袖，指甲几乎要嵌进布料里：“师兄，我想离开。”

大师兄的动作顿住了。阳光从他身后照进来，在他轮廓分明的脸上投下一片阴影。他沉默了很久，久到林落兮以为他不会回答，才听见他低哑的声音：“等你好起来，我们一起走。”

可公孙羽没给他们这个机会。

三日后的深夜，林落兮被一阵剧烈的咳嗽惊醒。她挣扎着想坐起来，却被一只冰冷的手按住了肩膀。公孙羽的脸在昏暗的油灯下像块浸了血的石头，手里攥着的鞭子还在滴着水——不知是雪水还是别的什么。

“听说你想走？”他笑了，牙齿在阴影里泛着白，“我救了你，你就该给我当牛做马，还敢有二心？”

鞭子落下来时，林落兮下意识地蜷缩成一团。可预想中的剧痛没有到来，她听见“啪”的一声闷响，紧接着是大师兄闷哼的声音。她猛地抬头，看见大师兄正跪在她身前，后背的衣服瞬间被血浸透，像开了一朵妖冶的红梅。

“师尊！落兮知错了，求您放过她！”大师兄的声音在发抖，却死死地护住她，“要罚就罚我，我替她受！”

公孙羽的鞭子又挥了下来，这次带着更狠的力道。林落兮看着大师兄的身子一次次被抽得前倾，看着他嘴角溢出的血滴在她手背上，烫得像火。她突然疯了一样扑过去，用自己单薄的后背挡住了第三鞭。

“别打他！”她尖叫着，声音嘶哑得不像人声，“我不走了！我留下来！我什么都做！”

鞭子抽在她背上的瞬间，她感觉自己像片被狂风撕碎的叶子。意识模糊间，她看见大师兄红着眼睛朝公孙羽扑过去，看见油灯被撞翻在地，看见火光舔舐着帐幔，把一切都染成了血色。

等她再次醒来，是在一间阴冷的柴房里。背上的伤口被草草包扎过，渗血的布条黏在肉上，一动就疼得钻心。她摸了摸身边，空无一人。只有墙角的老鼠窸窸窣窣地跑过，留下一道灰影。

有人推门进来，是个面生的小师弟。他把一碗馊掉的粥放在地上，怯生生地说：“大师兄……被宗主罚去思过崖了，要关三个月。”

林落兮没说话，只是盯着那碗粥。馊味钻进鼻子里，让她一阵反胃。她突然想起大师兄喂她喝药时，总是先自己尝一口，确定不烫了才送到她嘴边。那时药碗边缘的温度，是她在这宗门里唯一感受过的暖意。

三个月后，大师兄从思过崖回来时，林落兮正在河边洗衣服。深秋的河水冰得刺骨，她的手已经冻得失去了知觉，只能机械地搓着那些比她还高的衣服。

“落兮。”

她猛地抬头，看见大师兄站在岸边，脸色比思过崖的冰雪还要苍白，额角的伤疤还没长好。他朝她伸出手，像从前无数次那样。

可林落兮却往后缩了缩，把冻得通红的手藏在身后。她看见大师兄眼中的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

那天晚上，公孙羽又喝醉了。他把林落兮拖到院子里，用脚踩着她的手背，问她是不是还想着那个不听话的大师兄。林落兮咬着牙没出声，直到指骨传来“咔嚓”一声轻响，她才疼得闷哼出来。

“说！你是不是想让他带你走？”公孙羽的靴子碾得更用力了。

林落兮看着天边的月亮，突然笑了。血从嘴角流出来，在下巴上凝成了小珠子。“是。”她说，“我就是想走。”

鞭子像雨点一样落下来。她感觉自己的骨头在响，像冬天冻裂的木头。恍惚间，她好像看见大师兄冲了进来，又好像没有。她只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，比那年冬天街头的寒风还要冷。

等她再次有知觉时，是躺在一张柔软的床上。大师兄坐在床边，眼睛红得像兔子。他小心翼翼地握着她没受伤的那只手，轻声说：“落兮，我们走，现在就走。”

她想点头，却发现自己连动一动的力气都没有了。她看着大师兄慌乱地收拾东西，看着他把一个温热的馒头塞进她怀里，看着他背起她往外跑。

风声在耳边呼啸，像有人在哭。林落兮把脸贴在大师兄的后颈上，那里有淡淡的血腥味。她想起很多年前，也是这样一个寒冷的夜晚，他把她从雪地里抱起来，用自己的体温温暖她冻僵的手脚。

“大师兄。”她用气声说。

“我在。”

“我冷。”

大师兄跑得更快了，呼吸越来越急促。“快了，落兮，我们马上就到 warmth 的地方了。”

可林落兮知道，她等不到了。她感觉自己的生命正在一点点流逝，像指间的沙。她最后看了一眼天边的月亮，和那年在柴房里看到的一样圆，一样冷。

“对不起啊……”她轻轻地说。

这次，大师兄没有回答。只有风声，在空旷的山谷里，一遍遍地重复着她的名字。

差点