原来，她从未真正离开

王俊凯靠在宽大舒适的后座里，车窗外的霓虹灯光在他脸上明明灭灭地流淌。

他手里拿着那个深蓝色的笔记本，指尖在封面上那个小小的、有些褪色的卡通星星标记上轻轻摩挲着，动作带着一种近乎珍视的温柔。

终于，他深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓掀开了封面。

扉页上，是熟悉的、娟秀中带着一点倔强的字迹，写着剧本的名字——《星轨》。

下面，是编剧的署名：林晚。

林晚。

这两个字像带着电流，瞬间击中了他。

他闭上眼，仿佛又看见那个雨夜里决绝转身、消失在滂沱中的背影。

五年了，这个名字，这个人，从未真正离开过他的记忆深处，只是被一层又一层繁忙喧嚣的浮尘掩盖着。

此刻，这简单的两个字，轻易地吹散了那些尘埃。

他睁开眼，目光沉静下来，开始专注地阅读。

一页，又一页。车窗外飞速倒退的流光溢彩似乎都成了无关紧要的背景板。

故事并不复杂，甚至带着点理想化的青涩，讲述一个热爱天文的沉默少年和一个古灵精怪、执着追梦的少女，在高中时代互相照亮、互相支撑，却又因为现实的阻隔不得不分离，最终在各自领域努力攀登、渴望在顶峰重逢的故事。

情节的脉络，人物的设定，甚至某些对话里透出的熟悉感……那些小心翼翼藏匿的细节，那些只有当事人才懂的隐喻，像一把把无形的钥匙，精准地捅开了尘封记忆的锁。

他看到少年在废弃的天文台，笨拙地调试着老旧的望远镜，只为了让少女看清一颗遥远的星；

看到少女在少年被质疑时，像只炸毛的小狮子一样跳出来维护，逻辑清晰又气势汹汹；

看到雨夜里少年追出去，最终却只能无力地看着那个背影消失在雨幕尽头……

一幕幕，都带着他与她之间过往的投影，清晰得如同昨日重现。尤其是那个雨夜分离的场景，字里行间弥漫的痛楚、挣扎和不舍，几乎要冲破纸面。

当看到剧本最后，男女主角在各自领域的颁奖礼上遥遥相望，屏幕上打出那句“献给所有相信星星的人”时，王俊凯的手指猛地攥紧了纸页边缘，指节因为用力而微微泛白。

一种尖锐的、混合着巨大疼痛和难以言喻酸楚的情绪，瞬间攫住了他的心脏。

原来……是这样。

当年那场冰冷决绝的分手，那些伤人的话语，那场头也不回的逃离……不是为了“没意思”，不是为了任何其他原因。

只是因为她看到了那张名片，看到了那扇通往星途的大门，而她，宁愿亲手把自己变成那片被驱散的乌云，也不愿成为阻挡他光芒的存在。

她把他推向了星辰大海，自己却独自背负着“狠心”的罪名，沉入了无人知晓的深海。

胸腔里翻涌的情绪几乎要将他淹没。

他猛地合上笔记本，发出一声轻微的闷响。

抬起头，望向车窗外飞速流动的、模糊的光影，喉结剧烈地上下滚动了一下，深深吸了一口气，才勉强压下那股直冲眼眶的酸涩热意。

原来，她从未真正离开。

她只是换了一种方式，在故事里，在文字中，守望着他。

王俊凯“小陈，”

他的声音在安静的车厢里响起，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰坚定。

王俊凯“帮我查一下这个剧本，《星轨》，编剧林晚。我要知道它现在的情况，所有细节。”

助理小陈从副驾回头，有些惊讶，但看到老板脸上那种前所未有的、混合着复杂情绪却又异常坚决的神色，立刻点头。

助理“好的，凯哥，我马上去办。”

保姆车继续穿行在城市的夜色里，载着一颗被重新点燃的、带着疼痛却又无比滚烫的心。