初一那年盛夏，柒在操场尽头对我说：“家里有事，转学。”
他转身时校服扬起一角，像断线的风筝。
九年后粤菜馆重逢，他虎口的茧擦过我手背。
“这位是柒警官，”室友男友介绍，“刚破获跨省大案。”
水晶虾饺的热气中，我听见自己筷子落地的脆响。
他拾起筷子，掌心有道新疤：“好久不见。”
朋友突然插话：“当年警校特招，全市就他一个。”
——原来那年他撒了谎。
---
午后两点的阳光，毒辣得像是要将整个操场烤化。空气里浮动着塑胶跑道被炙烤后特有的、带着点焦糊的橡胶味儿，沉闷得让人喘不过气。蝉鸣声嘶力竭地撕扯着寂静，一声高过一声，无休无止，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。
梅花十三站在操场尽头那棵老槐树稀疏的阴影里，额头和鼻尖都沁出细密的汗珠。她看着几步开外的柒。他穿着洗得有些发白的蓝色校服，个子已经比她高出许多，背对着她，望着远处空无一人的篮球架。阳光把他挺拔的轮廓镀上了一层模糊的金边。
沉默像黏稠的沥青，沉甸甸地压在两人之间。只有蝉鸣，不知疲倦地鸣叫着。
终于，他转过身。那张介于少年与青年之间的侧脸线条清晰，嘴唇抿得很紧，眼神却有些飘忽，似乎不敢落在她脸上。
“十三，”他的声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的干涩，被燥热的空气一蒸，显得更加模糊不清，“我…得转学了。”
梅花十三的心猛地往下一沉，像被什么东西攥紧了。她下意识地抬起头，紧紧盯着他，喉咙发紧，想问的话却堵在那里，一个字也吐不出来。为什么？她心里有个声音在喊。可他的眼睛，那双总是很清亮的眼睛，此刻却像蒙了一层薄薄的灰翳，躲开了她的探寻。
“家里…有点事。”他飞快地补充道，语速快得像要掩盖什么，视线掠过她的头顶，投向更远处围墙外模糊的树影，“必须走。”
“家里有事？”梅花十三重复了一遍，声音轻飘飘的，带着自己都没意识到的尖利。一股莫名的委屈和愤怒猛地冲了上来，瞬间压过了最初的茫然和失落。“那…就不能等等吗？学期结束？”她的声音不自觉地拔高了一些，带着质问。有什么事，能让他这样急迫地、甚至来不及好好告别地离开？她感觉自己像个被突然丢下的包袱。
柒的喉结艰难地滚动了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是更深地垂下了眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。“对不起。”他声音更低，几乎要被蝉鸣吞没。
这三个字像冰锥，扎得梅花十三心口一痛。对不起？就只是对不起？她看着他垂在身侧的手，手指蜷缩着，指关节因为用力而微微泛白。一股巨大的无力感和被欺骗的怨怼瞬间攫住了她。她忽然觉得再多说一个字都是徒劳。
她猛地转过身，不想让他看到自己瞬间涌上眼眶的酸热。视线里，操场尽头那排低矮的冬青树在热浪中扭曲晃动。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
身后传来布料摩擦的窸窣声。她没有回头。
一阵裹挟着热浪的风掠过操场，卷起尘土，也猛地掀起了少年校服外套的下摆。那抹扬起的蓝色衣角，在她模糊的视线余光里，像一只骤然挣脱了线轴的风筝，摇摇晃晃，越飘越远，最后消失在白得刺眼的阳光深处。脚步声在她身后响起，不疾不徐，却一步一步，踏在滚烫的水泥地上，也踏在她心上，越来越远，直至被无休止的蝉鸣彻底覆盖。
九年，足以让青涩的轮廓变得锋利，让灼热的怨怼沉淀成心底一层难以察觉的薄冰。
“梅梅，这边！快点啦！”
江惠莲的声音穿透“福瑞轩”粤菜馆门口喧闹的人声，带着一丝催促的娇嗔。梅花十三抱着厚厚的《局部解剖学》和几本厚重的专业笔记，刚从实验室赶过来，额角还沾着点没来得及擦去的薄汗。她循着声音望去，只见江惠莲站在古色古香的雕花屏风旁，正冲她招手。惠莲身边站着她的男友赤牙，一身休闲西装，脸上带着点混不吝的笑，正低头跟惠莲说着什么。
“来了。”梅花十三快步走过去，声音温和，脸上习惯性地挂着一抹浅淡得近乎疏离的微笑，只有看向惠莲时，那笑容才真切了几分，“实验室收尾耽误了点。说了不用等我的。”她把怀里的书往上托了托。
“等你是应该的嘛！赤牙请客，他哥们儿大老远从上海过来，咱们得给足面子！”惠莲笑嘻嘻地挽住她的胳膊，动作亲昵自然，“喏，就是他哥们儿，柒警官，超厉害的！”她朝着屏风后隐约可见的雅座努了努嘴。
“柒……”梅花十三无意识地跟着重复了一遍这个字。舌尖抵着上颚，发出一个极轻的音节。一个遥远得几乎蒙尘的名字，猝不及防地撞进耳膜。她抱着书的手臂几不可察地收紧了一下，指尖微微陷进书页坚硬的封面里。心脏像是被一只无形的手骤然捏住，漏跳了一拍，随即又重重地撞在胸腔上，带来一阵沉闷的回响。那个在蝉鸣声里决绝远去的蓝色背影，瞬间在眼前清晰起来。
“走走走，菜都快凉了！”赤牙大大咧咧地招呼着，率先绕过屏风。
梅花十三被惠莲拉着，脚步有些发僵地跟了进去。
雅间里，空调送出的冷风带着一丝粤菜特有的、混合了海鲜与蒸点清甜的香气。圆桌旁坐着一个人。
那人闻声抬起头。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。水晶吊灯柔和的光线落在他身上，勾勒出比少年时代更加硬朗、棱角分明的轮廓。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线绷出一道冷峻的弧度。那双眼睛，不再是记忆里少年躲闪的模样，沉静得像冬日深潭，幽邃，锐利，仿佛能洞穿一切表象。他穿着一件质地精良的深灰色衬衫，袖口随意地挽到小臂中间，露出线条流畅、蕴藏着力量感的手臂。只是安静地坐在那里，周身就弥漫开一种经历过千锤百炼后的、磐石般的沉稳气场，与这精致讲究的用餐环境格格不入，却又奇异地压住了场子。
他的目光，穿过氤氲着茶香和食物热气的空气，精准地落在了梅花十三的脸上。
空气似乎凝滞了一瞬。梅花十三清晰地感觉到自己脸上的浅笑彻底僵住了，血液似乎都涌向了耳根，又倏地退去，留下冰凉的麻意。她抱着书的手指用力到指节发白，几乎要嵌进书本的硬壳里。九年时光的尘埃，被这猝然的对视猛地扬起，呛得她喉头发紧。
“柒，介绍一下，”赤牙的声音打破了这瞬间的死寂，他拍着柒的肩膀，语气带着毫不掩饰的熟稔与推崇，“这位大美女是惠莲的室友，也是我的学妹，梅花十三，浙大医学院的高材生，未来的梅一刀！”
柒的目光依旧停留在梅花十三脸上，那深邃的眼底似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住。他微微颔首，声音低沉平稳，带着一种金属般的质感：“幸会。”他自然地伸出手。
出于一种刻在骨子里的教养，梅花十三几乎是机械地腾出一只手，迎了上去。
指尖相触的瞬间，一股粗糙、坚硬、带着惊人热度的触感清晰地传来。是他右手虎口的位置。那里覆盖着厚厚一层深色的茧，粗糙得如同砂纸，边缘甚至有些微的龟裂。这触感与她记忆中那个穿着校服、手指修长干净的少年，产生了剧烈的割裂感。这双手，显然握惯了更沉重、更冰冷的东西。一股莫名的战栗顺着指尖猛地窜上她的脊背。
她下意识地想抽回手，动作却显得有些慌乱笨拙。就在这细微的慌乱中，她另一只手臂下意识地松了一下。
“啪嗒！”
一声清脆得近乎刺耳的声响，打破了雅间里刚刚重新流动起来的空气。
那本厚重的《局部解剖学》，像块沉重的砖头，直直地从她松开的臂弯里滑落，砸在光洁如镜的浅色大理石地砖上。书页在撞击中哗啦散开，露出里面密密麻麻的笔记和清晰得有些骇人的解剖图示——人体精细的血管网络、肌肉纹理，在明亮的灯光下纤毫毕现。
“啊！”惠莲轻呼一声。
桌上刚被服务员端上桌不久的水晶虾饺，在精致的竹笼里升腾着袅袅的热气，氤氲了视线。那白色的雾气模糊了柒的脸，也模糊了桌上精致的杯盘碗盏。整个世界仿佛只剩下那本书砸在地上的刺耳余音，在她耳边嗡嗡作响。
梅花十三僵在原地，看着地上摊开的书页，看着那暴露在众目睽睽之下的、属于医学生秘密世界的冰冷图谱，脸上血色褪尽，只觉得一股滚烫的羞耻感瞬间冲上了头顶。她甚至忘了弯腰去捡。
一只骨节分明、肤色偏深的手，先她一步伸了过去。
柒的动作很利落，没有丝毫犹豫。他弯下腰，手臂的线条在衬衫布料下清晰绷紧，手指稳稳地抓住了那本散开的《局部解剖学》的书脊边缘，利落地将它合拢，拿起。就在他直起身，将书递向梅花十三的刹那，她眼角的余光，清晰地捕捉到——
他伸出的那只右手，掌心向上。一道新鲜的疤痕，突兀地横贯在他掌心的生命线之上。那疤痕颜色还很深，是刚愈合不久的那种暗红，边缘微微隆起，像一条丑陋狰狞的蜈蚣，匍匐在那些同样深刻的掌纹和厚茧之上，显得格外刺目。这疤痕，与虎口那层厚厚的茧一样，无声地诉说着某种她全然陌生的、充满硝烟与碰撞的日常。
书被递到眼前。
梅花十三有些迟钝地抬起眼，迎上他的目光。他看着她，眼神沉静无波，仿佛刚才的意外和此刻她脸上显而易见的狼狈都未曾发生。只有那低沉的声音，像投入深潭的石子，清晰地响起：
“好久不见。”
这三个字，像带着某种重量，沉沉地敲在梅花十三的心上，让她呼吸微微一窒。好久不见……是啊，九年了。那个在盛夏操场尽头，用一句“家里有事”就轻易斩断所有联系的少年，如今带着一身风霜和这样一道刺目的疤痕，再次站在她面前，平静地说出这四个字。那沉静的语调下，似乎藏着难以言喻的暗流。
她下意识地伸手去接书，指尖再次不可避免地擦过他递书的手掌边缘。那道新疤的触感，粗糙、坚硬，带着一种磨砺后的生命力，清晰地烙印在她的神经末梢。她像被烫到一样，飞快地收回了手，紧紧攥住了那本沉甸甸的书，仿佛那是唯一的浮木。
“谢…谢谢。”她听到自己干涩的声音，低得几乎听不见。
雅间里的气氛有些微妙的凝滞。赤牙似乎并未察觉到两人之间那无形的暗涌，或者说，他根本没往那方面想。他正忙着给自己倒茶，动作带着刑警特有的干脆利落。滚烫的茶水注入青瓷茶杯，发出清脆的声响。他端起杯，吹了吹气，大大咧咧地呷了一口，然后像是突然想起了什么，猛地放下杯子，杯底磕在托盘上发出一声脆响。
“嗐！瞧我这脑子！”赤牙一拍大腿，对着柒，嗓门洪亮地打破了短暂的沉默，脸上带着点男人间特有的、对兄弟成就的炫耀，“光顾着吃了！柒，你小子当年那事儿，搁现在想起来，还是他妈的牛逼啊！”他转向梅花十三和惠莲，兴致勃勃，唾沫星子都快喷出来，“你们是不知道！九年前，这小子才多大？初三刚毕业吧？嘿！那会儿有个什么…什么‘雏鹰计划’？对！就是那个全国警校尖子特招！那门槛，高的吓死人！体能、脑子、家世背景，查得底儿掉！全上海，几万号适龄的，层层扒皮筛下来，最后就他一个！”赤牙竖起一根手指，在空中用力地晃了晃，强调着这个“唯一”，“就他一个！硬生生杀出重围，拔了头筹！牛逼不？”
赤牙的声音像一把重锤，狠狠砸在梅花十三的耳膜上，发出嗡嗡的回响。每一个字都带着千钧之力，砸得她头晕目眩。
“雏鹰计划”？警校特招？全上海…就他一个？
她抱着书的手臂彻底僵住了，血液仿佛瞬间凝固，然后疯狂地倒流，冲上头顶，又在下一秒被抽空，留下一片冰冷的空白。她甚至能感觉到怀里的《局部解剖学》那冰冷坚硬的封面，正透过薄薄的衣衫，硌着她的心口。
记忆深处那个闷热窒息的操场尽头，少年模糊的侧脸和那句低沉的“家里有事”，猛地被这突如其来的信息撕扯开来，露出了一个巨大而讽刺的黑洞。
原来…不是家里有事。
原来…那是一个彻头彻尾的谎言。
一个为了离开而精心编织的、把她蒙在鼓里的谎言。
难怪他走得那样决绝，那样不留余地。难怪那句“对不起”说得那样艰难又那样敷衍。原来他奔赴的，是那样一条金光闪闪、万人争抢的通天大道！而她，不过是他奔向锦绣前程时，一个需要随口打发的、微不足道的旧日同窗罢了。
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间变得滚烫。她死死咬住口腔内壁，用尽全身力气才压制住那股汹涌而来的、混杂着被欺骗的愤怒、被轻视的羞辱和迟来了九年的巨大委屈的情绪。她不敢抬头，不敢看对面那个人的表情，只能死死地盯着面前骨碟边缘精致的花纹，视线却早已模糊一片，只剩下斑斓晃动的色块。
原来如此。她心里有个声音在冷笑，带着尖锐的冰碴。原来九年前那个夏天，那场闷热蝉鸣下的告别，那个断线风筝般远去的背影，从头到尾，都只是一场她独自入戏的、彻头彻尾的愚弄。
桌上的水晶虾饺笼屉里，最后一丝热气也彻底消散了，只留下冰冷的、半透明的虾饺皮，僵硬地包裹着内馅。
一片令人窒息的沉默笼罩着雅间。赤牙后知后觉地察觉到了气氛的诡异，他高涨的情绪像被戳破的气球，迅速瘪了下去，脸上那点炫耀的得意僵住了，有些无措地看看面无表情的柒，又看看低着头、肩膀绷得死紧的梅花十三，最后求助似的看向自己的女友江惠莲。
江惠莲也懵了，大眼睛里满是茫然和担忧，看看梅花十三，又看看柒，完全不明白自己男友一番“歌功颂德”的话怎么就突然让场面降到了冰点。
柒依旧维持着刚才递书后的姿势，只是那只伸出的手，已经缓缓收回，放在了自己膝盖上。他脸上没什么表情，沉静得如同深潭。只是那深邃的目光，此刻正笔直地落在梅花十三低垂的发顶，像两道无形的探照光，穿透了她竭力维持的、摇摇欲坠的平静外壳。
那目光沉甸甸的，没有解释，没有歉意，只有一种近乎审视的、带着穿透力的平静。仿佛在等待，等待她消化这迟来的“真相”，等待她抬起头，迎接这场避无可避的清算。
时间在冷掉的菜香和凝滞的空气中，一分一秒地爬行，每一秒都拉得无比漫长，无比煎熬。
京公网安备11010502036362号