晨光透过六年级（1）班教室的百叶窗的缝隙，在两个人的课桌上投下细碎的金色光斑。这节是班主任的语文课，林星遥的圆珠笔尖在课本上划出沙沙的声响，她微微前倾着身子，像一株向着光源生长的植物，睫毛在眼下投出扇形阴影，听课听的超认真。教室里弥漫着粉笔灰和木质课桌混合的气息，班主任如溪水柔声般的朗读声十分动听悦耳。
林星遥身旁的江屿却像被按下了永动模式。他转笔的节奏带着某种叛逆的韵律金属笔帽与木质桌面碰撞出细小的声响。每隔十五分钟，他就会调整坐姿，鞋底摩擦地板发出轻微的吱呀声。最令人难以忽视的是他看漫画时压抑的笑声，气流从鼻腔里喷出来，在安静的教室里像一串被掐断的爆竹。
林星遥的余光瞥见他摊开的小人书书页，超级英雄正摆出夸张的姿势。她不动声色地将凳子往走廊方向挪了半寸，这个微小的位移让两人之间多出一道无形的分界线。他好吵！窗外的梧桐叶沙沙作响，好像女孩的烦躁。
时间很快，午餐时间到了 。林星遥轻轻呼出一口气，从书包里取出粉色的便当盒。便当盒盖上印着几朵小小的樱花，已经被磨得有些模糊——这是转学前好朋友送的临别礼物。她小心翼翼地揭开盒盖，饭菜的香气立刻在空气中弥漫开来：金黄的煎蛋卷、粉白的鱼糕、翠绿的西兰花，还有捏成小兔子形状的饭团，耳朵上点缀着两颗黑芝麻。
她拿起筷子，这是在新学校的第一次午餐，妈妈特意起了大早准备的哦！筷子尖刚要触及饭团，忽然一道银光闪过——
一双陌生的筷子横空出世！！！这个讨厌的同桌！！！
那块水煮白菜梆子带着某种宿命般的精准，啪嗒一声落在雪白的米饭上。煮过头的菜叶边缘已经呈现半透明状，沾着的汤汁正以肉眼可见的速度渗透进米饭的缝隙。林星遥的视线顺着筷子往上爬，看到一节骨节分明的手腕，再往上，是江屿！他笑得见牙不见眼的脸。
"同桌，多吃点蔬菜，长个子！"他的声音清亮得像清晨的广播体操音乐，"看你瘦的。"
阳光从他背后照过来，给他蓬松的黑发镀上一层金边，发梢翘起的弧度都透着理直气壮的朝气。他保持着递菜的姿势，筷子尖还悬在半空，一滴汤汁将落未落，在阳光下折射出七彩的光。
林星遥的耳膜突然嗡嗡作响。那块陌生的白菜像一艘外星飞船，蛮横地降落在她精心布置的星球表面。她感到一股热气从脖子后面窜上来，耳垂烫得几乎要融化。我生气了！课桌下，她的左手悄悄攥紧了校服，布料在掌心皱成一团，指节因用力而泛白。
"我..."她的声音卡在喉咙里，那句发火的话怎么也说不出，像被按了暂停键的录音机。目光在白菜和江屿之间来回游移，最后定格在自己便当盒里那片被污染的领地。那块白菜梆子边缘已经开始卷曲，像在嘲笑她的胆怯。
空气凝固，江屿的笑容出现了一丝裂缝，他收回筷子的动作变得迟缓，像是突然意识到自己可能越过了某条看不见的边界。"白菜..."他干巴巴地补充，"营养好..."声音越来越小，最后消失在咀嚼肉丸子的动静里。
林星遥低下头，长发垂落形成一道柔软的屏障。她拿起自己的筷子，像法医处理证物般谨慎，将沾了汤汁的米饭一粒粒拨到便当盒边缘。这个动作带着某种仪式感，仿佛在重新划定领土主权。那块罪魁祸首的白菜被孤立在角落，渐渐失去温度，变成午餐盒里一块格格不入的补丁。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。江屿的便当盒里堆着小山般的肉丸子，他机械地往嘴里塞着食物，咀嚼声比平时响亮许多。两人之间的沉默像一堵透明的墙——尴尬
京公网安备11010502036362号