元旦假期结束后的第一个周一，祁焓一进家门就察觉到不对劲。
客厅里多了两个行李箱，母亲正往里面整齐地叠放衣服。茶几上摆着一沓文件，最上面是瑞士洛桑学院的入学通知书，日期显示两周后开学。
"收拾一下你的必需品。"母亲头也不抬地说，"其他东西到了那边再买。"
祁焓的背包从肩上滑落，砸在地板上发出一声闷响："我说过我不去。"
"这不是商量。"母亲终于抬起头，妆容精致的脸上没有一丝波澜，"机票已经订好了，后天上午十点的航班。"
窗外的雪反射着刺眼的光，照在母亲身后那面奖状墙上——祁焓从小到大获得的所有荣誉，像士兵一样排列整齐。最新添上去的是艺术节创新奖证书，在众多学科竞赛奖中显得格格不入。
"是因为陈笙吗？"祁焓声音发紧。
母亲的动作停顿了一秒："因为你最近的表现。逃课、成绩下滑、整天摆弄那些录音设备..."她合上行李箱，"那个聋孩子只是症状之一。"
"他不是症状！"祁焓猛地提高音量，"他是我..."
"你什么？"母亲锐利的目光刺过来，"朋友？搭档？还是别的什么？"
祁焓的耳根突然烧了起来。他弯腰捡起背包，转身往自己房间走："我不会去的。"
"那你就别想拿到一分钱大学学费。"母亲的声音从背后追来，"也别想再碰你的小提琴和那些录音设备。"
房间门关上后，祁焓才发现书桌已经被清理过。录音机不见了，那叠录好的声音日记磁带也不见了。他疯狂地翻找每个抽屉，最后在床底下发现了被拆毁的录音机残骸——母亲甚至取走了里面的磁头。
手机在这时震动起来，是陈笙的信息：【明天能来音乐教室吗？有新作品想给你听。】
祁焓盯着屏幕，手指悬在键盘上却不知如何回复。他该怎么告诉陈笙，自己可能后天就被强行送到半个地球之外？又该怎么解释，他连一盘录音带都保护不了？
最终他只回复了一个简单的【好】。
第二天清晨，祁焓在闹钟响起前就醒了。窗外还是深蓝色，雪已经停了，留下一片寂静的世界。他轻手轻脚地起床，从衣柜深处摸出一个旧鞋盒——里面藏着他最后的"违禁品"：一台老式随身听，几盘备用磁带，还有陈笙送他的那盘《白噪音》。
校门刚开，祁焓就溜了进去。晨雾中的校园安静得像个梦境，他的脚步声在雪地上留下一串清晰的痕迹。音乐教室的门锁着，但窗户的插销坏了——这是他和陈笙的秘密通道。
推开窗户跳进去的瞬间，祁焓愣住了。陈笙已经在那里，趴在钢琴上睡着了，头发乱糟糟地翘着，右耳的助听器歪在一边。钢琴上散落着几张乐谱，旁边是那台便携录音机，红灯还亮着——他显然通宵工作了。
祁焓轻轻走近，生怕惊醒他。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在陈笙的脸上投下一道金色的线。他的睫毛在光线下几乎是透明的，随着呼吸微微颤动。祁焓忍不住伸手，想拨开垂在他前额的一缕头发。
"偷看别人睡觉是不道德的。"陈笙突然开口，眼睛还闭着。
祁焓迅速缩回手："你怎么..."
"地板吱呀声。"陈笙睁开眼，露出一个睡意朦胧的笑容，"我认得你脚步声的振动频率。"
他坐直身体，助听器从耳边掉下来，连忙手忙脚乱地接住。祁焓注意到他眼下的青黑比上次更严重了，左耳的银色耳钉也有点歪，像是被人用力拽过。
"你通宵了？"祁焓在琴凳上坐下。
"嗯，赶作品。"陈笙揉了揉眼睛，按下录音机的播放键，"给，听听看。"
音乐流淌而出，与祁焓以前听过的任何风格都不同——像是古典与电子乐的杂交，又像是某种未来派的祈祷。最奇特的是，高频部分几乎完全缺失，取而代之的是异常丰富的低频，震得钢琴共鸣板微微颤动。
"这是..."
"为Error 404写的。"陈笙调整着右耳的助听器，"我的新乐队。"
祁焓挑眉："Error 404？"
"找不到频率的意思。"陈笙的嘴角微微上扬，"成员都是特教学校的听障孩子，我们用触觉和视觉做音乐。"
录音放到三分之二处，突然插入一段熟悉的旋律——是他们一起创作的《操场下方的河流》的变奏，但节奏更慢，低频更重，像是水下听到的版本。
"我把我们的作品改编了。"陈笙轻声说，"这样即使完全失聪，我也能通过地板振动来演奏。"
阳光渐渐强起来，照亮了钢琴上那叠乐谱。祁焓凑近看，发现上面除了常规音符，还标注着各种奇怪的符号和数字——陈笙自创的触觉记谱法。
"很天才。"祁焓由衷地说，"什么时候首演？"
"下个月，如果..."陈笙突然停下，皱眉看着祁焓的耳垂，"你的耳钉呢？"
祁焓下意识摸向右耳——那里空空如也。他昨晚摘下了陈笙送的声波耳钉，因为母亲威胁要没收"所有不必要的装饰品"。
"忘...忘戴了。"他结结巴巴地说。
陈笙的眼神变得锐利："发生什么事了？"
窗外的校园开始苏醒，远处传来学生们的笑闹声。祁焓盯着自己的鞋尖，雪水在地板上融化成一个小水洼。
"我妈坚持送我去瑞士。"他终于说出口，"后天就走。"
钢琴的共鸣箱里传来一声闷响——陈笙的手无意识地砸在了低音区。他迅速收回手，像是被琴键烫到了。
"所以今天是告别？"他的声音异常平静。
"不！我是说...我不知道该怎么办。"祁焓抓住陈笙的手腕，"她说如果我不去，就断绝我的大学学费。"
陈笙的手指在祁焓掌心微微颤抖，冰凉得像外面的雪。他沉默了很久，久到祁焓以为他不会再回答。最终他抽回手，从书包里掏出一个老旧的寻呼机。
"知道摩斯电码吗？"他问，声音恢复了那种玩味的调调。
祁焓摇头。
"简单。"陈笙按下寻呼机上的按钮，发出一串"滴滴答答"的声音，"这是SOS。长按是划，短按是点。"
他将寻呼机塞进祁焓手里："我姐淘汰的古董，但还能用。号码已经存好了，是我的另一个寻呼机。"
祁焓低头看着这个上世纪的老物件，塑料外壳已经泛黄，但按键还很灵敏："你要我用这个联系你？"
"如果你决定反抗的话。"陈笙站起身，开始收拾乐谱，"当然，如果你选择去瑞士..."
"我不会去的。"祁焓握紧寻呼机，"我只是需要想办法解决学费问题。"
陈笙停下动作，阳光在他的睫毛上投下细小的阴影："为什么？"
"什么为什么？"
"为什么宁愿放弃前途也要留下来？"陈笙直视祁焓的眼睛，"因为我吗？"
这个问题像箭一样射中祁焓的心脏。他张嘴想回答，却发现所有词汇都卡在喉咙里。是因为陈笙吗？是因为那些共同创作的音乐？是因为天台上的雨声，设备间的触碰，还是因为每次看到陈笙时胸口那种奇怪的悸动？
"我..."
下课铃突然响起，打破了两人之间的静默。陈笙后退一步，背上书包："考虑清楚再回答。现在你该去上课了，优等生。"
他转身走向窗户，动作利落地翻了出去，消失在晨光中。祁焓独自站在音乐教室里，手中紧握着那个老旧的寻呼机，钢琴上还留着陈笙忘记带走的一页乐谱。
当天晚上，家里的气氛像绷紧的弦。母亲在客厅里打包最后一些物品，父亲罕见地在家——通常他只在周末露面，而且总是醉醺醺的。今晚他却异常清醒，坐在沙发上看报纸，时不时偷瞄祁焓一眼。
"你的护照和签证。"母亲将一个文件夹放在餐桌上，"明天早上司机送我们去机场。"
祁焓盯着那个深蓝色的护照本，喉咙发紧："我说了我不去。"
"别任性。"母亲的声音冷了下来，"你知道我为这个项目费了多少心思？"
"那是你的项目，不是我的！"祁焓提高了声音，"你从来不考虑我想要什么！"
父亲从报纸上方投来惊讶的一瞥，但什么也没说。母亲放下手中的毛衣折叠器，慢慢走向祁焓，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
"你想要什么？"她轻声问，声音危险地柔和，"和那个聋孩子一起玩音乐？浪费你的天赋和成绩？"
"陈笙比你们任何人都有天赋！"祁焓的声音在颤抖，"即使听力在消失，他依然在创造音乐，而你们...你们只在乎外表和成绩单！"
母亲的巴掌来得猝不及防。祁焓的脸偏向一边，火辣辣的痛感从脸颊蔓延到耳根。父亲猛地站起来，报纸散落一地。
"你干什么？"他对母亲吼道。
"教育儿子。"母亲冷冷地说，转向祁焓，"现在，上楼收拾你的行李。"
京公网安备11010502036362号