冬潮

事先声明本章为虐文

林小满在整理旧物时翻到那只铁皮饼干盒，是陈砚送她的十六岁生日礼物。盒盖边缘的漆皮已经剥落，露出银灰色的金属底，像他总爱穿的那件洗得发白的校服。她蹲在地板上，指尖划过盒面烫金的向日葵图案——那是她画的，当年陈砚拿着铅笔在她草稿本上描了很久，说要刻在最显眼的地方。

打开盒子的瞬间，一股潮湿的霉味漫出来。最上层压着张泛黄的诊断书，日期是2016年3月17日。她记得那天，陈砚的妈妈在走廊里哭得直不起腰，护士把她拉到一边，说骨癌晚期的孩子，能熬到夏天就不错了。而彼时的陈砚正坐在病床上，用绷带缠着的手给她画速写，笔尖在纸上沙沙响：“小满，等我好了，我们去看冬天的海。”

他总爱说海。化疗间隙，他会趴在窗台上，指着远处的烟囱说那是海浪的形状；止痛药生效的午后，他就在笔记本上画航线图，铅笔字歪歪扭扭：“从这里坐火车到青岛，再搭船去长岛，那里的冬天没有游客，只有海鸥跟着船飞。”

林小满把诊断书塞进盒底，露出下面的火车票。2016年12月25日，硬座，从他们小城到青岛。票根边缘有圈淡淡的水渍，是她当年偷偷掉的眼泪。陈砚拿到票时正在掉头发，他摸着光溜溜的头皮笑：“正好，海风大，不用怕吹乱发型。”

铁皮盒最深处藏着只录音笔，是陈砚爸爸后来交给她的。按下播放键的瞬间，电流声里混着监护仪的滴答声。“今天护士说我指标不好，”少年的声音带着刚哭过的沙哑，“小满肯定在骗我，她昨天说食堂的白菜汤好喝，其实我看见她把白菜都挑出来了。”停顿几秒，他轻轻笑了，“长岛的攻略我查好了，冬天的日出是七点零三分，要提前半小时去礁石上等着。对了，她上次说喜欢贝壳风铃，我得记得在沙滩上捡几个……”

录音突然中断，只剩下长长的电流杂音。林小满想起那个雪夜，她攥着保温桶冲进病房时，陈砚正被医生围着抢救。他的画具散落在地上，颜料管摔得扁扁的，蓝色颜料在白色地砖上漫开，像片凝固的海。

她最终还是去了长岛。2017年的冬天，海风吹得人站不稳，礁石上结着薄冰。日出跳出海面的那一刻，她听见身后有人说“好冷”，猛地回头，却只有翻涌的浪花。口袋里的手机震动，是陈砚的主治医生发来的消息：“整理遗物时发现这个，他说一定要交给你。”

图片是本速写本，最后一页画着两个小人，一个戴着毛线帽，一个光头，手牵着手站在礁石上。旁边用红笔写着：“小满的帽子要戴紧，别像我，总忘事。”

退潮时，林小满在沙滩上捡了袋贝壳。回到民宿整理时，发现其中一只里面卡着片碎纸，是从药盒上撕下来的，背面有行极小的字：“其实我知道，冬天的海根本没有海鸥。”

铁皮饼干盒被重新锁好，放进衣柜最上层。窗外的雪下得正紧，林小满望着楼下光秃秃的梧桐树，忽然想起陈砚最后一次清醒时的样子。他拉着她的手，体温比冰袋还凉：“小满，等开春了，把我的画烧了吧，灰撒进海里，就当我看过了。”

她没烧。那些画现在挂在她的工作室里，有幅《冬潮》总在阴雨天泛潮，画布上的海浪像是在动。有次朋友来做客，指着画里礁石上的两个小点笑：“这两个小人手牵得多紧啊。”

林小满没说话，只是伸手摸了摸画布。那里的颜料总比别处厚些，是当年陈砚反复涂抹的地方，仿佛想把两个影子嵌进画里，嵌进不会退潮的时光里。

深夜整理画具时，她在调色盘的夹层里发现颗水果糖，玻璃纸已经和颜料粘在一起。剥开时，糖块早就硬了，带着股铁锈味。她突然想起陈砚说过，海水是咸的，像没化的盐；眼泪是涩的，像过期的糖。

窗外的雪停了，月光漫进画室，落在《冬潮》的海浪上。林小满含着那颗糖，看着画里永不褪色的日出，终于忍不住哭出声来。原来有些承诺，注定要一个人，带着两个人的影子，走很长很长的路。