安吾的信：致我唯一的朋友

坂口安吾的办公室里，灯光苍白得刺眼。

他刚刚结束一场长达36小时的异能特务科紧急会议，眼下的青黑几乎要蔓延到颧骨。桌上堆积如山的文件最上方，放着一个没有任何署名的牛皮纸信封——没有邮戳，没有寄件人，只有一行熟悉的、略带潦草的字迹：

「给安吾——如果你还愿意看的话。」

安吾的手指僵在半空。

他当然认得这个笔迹。

太宰治的。

——可太宰已经死了。

安吾的喉咙发紧，指尖微微颤抖。他盯着信封，仿佛那是什么危险的异能武器，而不是一张薄薄的纸。

（太宰给他写信了？为什么？）

（明明……他们早就不是朋友了。）

（明明……他早就没有资格被称为太宰的"朋友"了。）

安吾深吸一口气，拆开了信封。

里面只有一张纸，和一张老照片。

照片上是三年前的Lupin酒吧——太宰、织田作，和他自己。太宰举着酒杯，笑得像个恶作剧得逞的孩子；织田作平静地啜饮威士忌，而他——安吾——正无奈地推着眼镜，嘴角却微微上扬。

那是他们三人最后一次聚在一起。

安吾的指尖轻轻擦过照片边缘，心脏像是被一只无形的手攥紧。

然后，他展开了信。

---

「亲爱的安吾：

如果你正在读这封信，那我猜——

1. 我已经死了（真是遗憾啊~）。

2. 你终于从那些该死的文件堆里抬起头，稍微关心一下自己了（可喜可贺）。

首先，别露出那种表情。我知道你在想什么——"太宰那家伙，死了还要给我添麻烦"。

但放心，这次不是麻烦，而是一个小小的……道歉。

对不起，安吾。

不是为Mimic事件，不是为织田作的死，甚至不是为我后来对你的利用。

而是为——我从未真正恨过你。

你大概觉得，我们早就不是朋友了。

可对我来说，你一直都是。

——唯一一个，在我彻底坠入黑暗前，还试图拉住我的人。

（虽然你拉的方式真的很糟糕，比如用枪指着我的头，或者把我灌醉后塞进异能特务科的审讯室……）

但谢谢你，安吾。

谢谢你曾经试图救我，哪怕我根本不值得。

PS：我在Lupin酒吧的柜台下面藏了一瓶你最喜欢的威士忌，年份是你升职那天我们喝的那款。

——就当是迟来的庆祝吧。

PPS：别告诉中也，那瓶酒本来是他的珍藏。

你永远的（前）友人

太宰治」

---

安吾的呼吸停滞了一瞬。

他的手攥紧了信纸，指节泛白，眼镜后的视线模糊了一秒。

（太宰这个混蛋……）

（明明……明明可以早点说的。）

（明明可以……在他还活着的时候，亲口告诉他。）

安吾猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他抓起外套，几乎是跌跌撞撞地冲出了办公室。

"坂口长官？您要去哪？！"下属惊愕地喊道。

安吾没有回答。

他只是大步穿过走廊，推开电梯门，然后——

——去了Lupin酒吧。

---

酒吧里空无一人。

昏黄的灯光下，安吾跪在吧台前，伸手摸索着柜台下方。

然后，他的指尖碰到了冰凉的玻璃瓶身。

——那是一瓶25年的山崎威士忌。

（太宰真的……给他留了酒。）

（直到最后，他都没有忘记。）

安吾缓缓坐在地上，背靠着吧台，给自己倒了一杯。

酒液滑入喉咙的瞬间，他闭上了眼睛。

"……笨蛋。"

他的声音低哑得几乎听不见。

"谁要你的道歉啊……"

窗外，横滨的夜色深沉如墨。

而酒吧的老唱片机，不知何时开始播放一首很旧、很旧的爵士乐。

---

（后记）

第二天，异能特务科的人发现——

他们的长官，坂口安吾，罕见地迟到了。

而他的办公桌上，多了一张三人合影的照片。

照片旁边，放着一只空酒杯。

杯底残留的琥珀色酒液，在晨光中微微闪烁。

后续：安吾的独白与未寄出的回信

（算是圆前面太宰的视角吧～）

坂口安吾在太宰治的葬礼上，站在人群的最边缘阴暗处。

他没有穿黑衣，而是像往常一样，一身笔挺的西装，眼镜反射着冷光，让人看不清他的表情。

（太宰会嘲笑他的吧？）

（“安吾还是这么无趣啊，连葬礼都要穿得像去开会一样。”）

他远远地看着棺木被泥土一点点掩埋，看着侦探社的人低头啜泣，看着中原中也压低的帽檐下紧绷的下颌线，看着森鸥外指尖那支没有点燃的烟。

（他们都在用自己的方式告别。）

（而安吾只是站着，像一尊沉默的雕像。）

---

葬礼结束后，安吾回到了办公室。

他的抽屉深处，放着一封写了一半的信。

信的开头是：

「致太宰：

如果你能收到这封信，那说明——

1. 死后的世界居然存在邮政系统（真是荒谬）。

2. 你终于可以安静听我说话，而不会中途跳窗逃跑了（可喜可贺）。……」

写到这里时，钢笔的墨水晕开了一小片。

安吾盯着信纸，突然意识到——

（太宰永远不可能读到这封信了。）

（他们之间，再也没有“以后”了。）

他缓缓折起信纸，放回抽屉。

---

夜访Lupin

凌晨两点，安吾再次推开了Lupin酒吧的门。

老板抬头看了他一眼，什么都没说，只是默默递上一杯威士忌。

安吾坐在吧台前，目光落在最角落的那个座位——曾经属于太宰的位置。

（那里现在空荡荡的。）

（再也不会有人突然从背后拍他的肩膀，笑嘻嘻地说：“安吾，你黑眼圈又重了哦~”）

他端起酒杯，轻轻碰了碰旁边两个空着的座位。

“敬你，太宰。敬你，织田。”

酒液入喉，灼烧般的痛感一路蔓延到心脏。

---

异能特务科的档案

三天后，安吾签署了一份最高机密文件的解密申请。

文件标题是：

「关于前港口黑手党干部太宰治的监视记录（最终卷）」

最后一页的备注栏里，有一行小字：

「监视对象确认死亡。所有关联档案永久封存。

——愿他得到安息。」

签完字后，安吾站在窗前，看着横滨的夕阳一点点沉入海平面。

（太宰曾经说过，黄昏是一天中最适合自杀的时间。）

（“因为这样，就能在最美的时刻离开。”）

安吾摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。

“……这次，你总算如愿以偿了，混蛋。”

---

后日谈：未完成的对话

某天深夜，安吾的电脑屏幕上突然弹出一封加密邮件。

发件人一栏是空白的。

正文只有一句话：

「安吾，你还在加班吗？」

安吾的手指悬在键盘上，久久没有动作。

（是黑客的恶作剧？）

（还是……）

最终，他缓缓敲下回复：

「太宰，如果你真的能看见——

这次别再逃了，好好听我说完。我……」

光标在句尾闪烁，像一场无言的等待。

窗外，横滨的夜空繁星点点。

而某个角落，或许有一个缠满绷带的灵魂，正对着屏幕露出狡黠的微笑。

【给安吾的信】