1.1初遇

2025年的上海夏日，蝉鸣裹挟着潮湿的热浪，林深第一次见到程远是在摄影社的暗房里。那时他正蹲在墙角冲洗胶片，显影液刺鼻的气味熏得他眼眶发酸。新社员们挤在逼仄的空间里互相寒暄，唯有程远倚着窗框而立，衬衫第二颗纽扣缀着一枚银杏叶银质胸针，在斜射的阳光里折射出细碎的琥珀色光斑。

他的手指无意识地摩挲相机镜头，仿佛与周遭的热闹隔绝成另一个时空。暗房墙上挂满往届社员的作品，黑白照片里的人物或模糊或清晰，像被时光揉皱又展开的纸。林深注意到程远的《弄堂黄昏》系列——老砖墙上的爬山虎在暮色中流淌，藤椅里的老人蜷成时光褶皱中的一团暖色，连晾衣绳上飘动的蓝布衫都带着某种孤寂的诗意。他正看得入神，程远的声音忽然自头顶落下：“需要帮忙吗？”林深慌忙抬头，胶卷在托盘里晃出涟漪。程远蹲下身，动作如琴师般优雅，腕骨在光影中凸出优美的弧线。他调整药液温度时，睫毛垂下投下一片阴影，林深竟不敢直视那双深潭般的眼睛——那里面藏着某种看透世事的沉静，又似有未说尽的迷茫。。。。。。

两人沉默配合，胶卷渐渐显出一张老弄堂的街景：斑驳墙面爬满爬山虎，藤椅里的老人蜷成时光褶皱中的一团暖色。程远忽然轻声说：“胶片里的世界，总比现实慢半拍。”林深的心跳漏了一拍，仿佛被这句话戳中了某个隐秘的角落。他们交换微信时，程远的头像是一片星云漩涡，备注栏简洁地写着“远山与星”。。。。。。。

林深注意到他手机壳内侧贴着一张褪色的全家福：程远站在父母中间，笑容僵硬如被定格在相框里的标本。这个细节像一枚针，轻轻扎进林深的心。。。。。。。。。。。。。。。

此后每周三下午，暗房成了他们的秘密领地。程远教他用长曝光捕捉霓虹灯下的城市脉搏，镜头里车流化作流动的光河，而程远总会在快门按下的瞬间，将手轻轻搭在林深肩头调整参数。林深带他去郊外工业区拍摄锈蚀齿轮与蛛网缠绕的钢架，程远会在废墟中突然转身问他：“你听，钢铁的叹息是不是和人的心跳频率一样？”他们逐渐形成一种无需言语的默契：程远负责构图，林深调整参数，署名永远并列成“林深&程远”。某个暴雨夜，林深在朋友圈发了屋檐垂泪的照片，配文是“被困在相机里的雨天”。。。。。。

半小时后，程远的身影出现在宿舍楼下，热可可的蒸汽氤氲着他雪松气息的衣襟。“暗房有备用钥匙。”他将杯子递来时，林深注意到他睫毛上凝着雨珠，像星辰坠入人间。他们并肩冲进雨幕，程远的伞总偏向林深那侧，自己半个肩膀被淋湿成深色的阴影。。。。。。。。。。。。。