蛰伏

1.4蛰伏

返校后，暧昧在克制与溃堤间游移。程远开始在照片背面写隐晦的诗句：“影子在追逐光，光却成了囚徒。”

林深学会用慢门捕捉他转身时的残影，每一帧都像未完成的叹息。

他们合作拍摄《城市褶皱》系列，在老弄堂里遇到一位卖栀子花的老奶奶。程远蹲下买花时，老奶奶突然握住他的手：“小伙子，你眼神里的苦，比我这栀子花还重。”

程远愣住，林深慌忙按下快门——镜头里老人布满皱纹的手与程远修长的手指叠在一起，栀子花瓣在风中飘散成白色的叹息。直到某日，程远不慎摔碎林深的镜头。玻璃碎片溅满地面，林深按住他流血的指尖擦拭时，程远顺势将头抵在他肩上：“有时候，破碎比完美更真实。”

林深在照片边缘写下：“裂痕是光进来的地方。”

四月，程远的《双影》系列入选国际展。每一张照片里都隐约可见两个重叠的身影：一个在明处执镜，另一个在暗处凝望。策展人问及灵感，程远只答：“关于人与人之间无法分割的光影。”林深站在展厅角落，看着程远被人群簇拥。一个女生索要联系方式时，程远礼貌拒绝：“我有重要的伙伴。”他的目光穿透人群与林深交汇，林深突然明白，那些照片里的“双影”正是他们关系的隐喻——明暗相生，互为倒影。

曝光毕业前夕，程远的父亲从家乡杀来。林深在咖啡馆撞见对峙的场景。程父拍桌怒吼：“你必须结婚生子！家族的脸面不能被你这种‘友情’毁了！”程远攥紧咖啡杯，指节发白如枯枝：“我的人生不是用来‘维持体面’的道具。”

林深冲过去抓住程父的手：“伯父，程远不是怪物！”程父甩开他，冷笑如刀：“你们这种‘友情’不过是自欺欺人的遮羞布！”程远瞳孔骤缩，林深的心脏像被刺穿——原来他们精心呵护的关系，在世俗眼中不过是场可笑的戏码。

那晚，程远在宿舍楼顶醉成一片破碎的月光。林深找到他时，他正对着星空喃喃：“如果我妥协了，我们连‘友情’的遮羞布都会失去。”林深将他拥入怀中，程远在耳边说：“林深，你怕吗？”夜风将他们的对话撕成碎片。

“怕什么？”“怕被撕碎，怕变成孤岛。”林深吻了他，绝望与决绝在唇齿间绞缠。程远咬破他的唇，血与泪混合成夜色中的暗河。这一吻如同按下快门，将他们的关系永远定格在曝光过度的胶片上。

毕业典礼那天，程远缺席了领奖。他与林深逃到苏州河边，用相机记录彼此在暮色中的倒影。程远将最后一卷胶片塞进林深手里：“显影时间交给命运。”林深攥着胶片，感觉掌心被烫出一个灼痛的印记。

程远在火车启程前塞给他一本诗集，扉页写着：“给能读懂暗语的人。”林深翻开，发现所有关于“孤独”“月光”“未完成的吻”的诗句都被红笔勾出，在空白处程远补了一句：“我在所有看不见的地方，与你同在。”

此后两年，林深在暗房独自冲洗程远留下的胶片。照片中渐渐显出：程远在黄山民宿那夜的脸，泪光闪烁却笑得明亮；苏州河畔他们重叠的倒影被波纹揉碎又重组；一张空白照片背面，钢笔字迹潦草：“我选择成为未曝光的底片，等待你找到我的时刻。”

林深在空荡暗房哭到窒息，将照片藏在行李箱夹层。他辗转听闻程远在云南开设工作室，专拍“未被看见的情感”，却始终不敢拨通那个烂熟于心的号码。