夏日的蝉鸣与沉默

7.1夏日的蝉鸣与沉默

七月末的蝉鸣在窗外聒噪，空调机发出轻微的嗡鸣。

林深盯着电脑屏幕上相亲对象的照片，指尖在键盘边缘来回摩挲，指甲几乎要掐进掌心的肉里。

母亲发来的微信消息还亮在手机屏幕上："小深，这个姑娘是王老师介绍的，周末务必去见她。她父亲是教育局的，门当户对。"

他叹了口气，将照片最小化，继续编写代码。

显示器蓝光映在他脸上，苍白而疲惫。

二十五岁的IT工程师，收入不错，性格温和，在外人眼中是标准的"人生赢家"，但只有自己知道，这份"完美"是用多少谎言堆砌而成。

同事夸赞他"稳重踏实"，邻居羡慕他"孝顺父母"，他却像被困在玻璃罩里的标本，维持着精致却僵硬的姿态。

三年前，林深发现自己对男性同事张启的注视总是超过必要的时间。

起初他以为是工作压力导致的错觉，直到某个加班的夜晚，张启递给他一杯咖啡时，他竟感到指尖发麻。

张启的手指无意间擦过他手背，那瞬间的电流感让他浑身一震。

他慌忙低头掩饰，却听见自己心跳如擂鼓。

那一刻，他明白自己无法逃避——他喜欢男人。

记忆突然闪回高中课堂。

生物老师讲解生殖系统时，后排男生用课本挡住脸，压低声音讨论"同性恋是变态"。

林深缩在座位上，假装专注笔记，但那些窃语像毒藤般缠住心脏。

父亲在饭桌上摔碎碗筷的声音犹在耳畔："同性恋是病，得治！林家三代单传，你要是敢走这条路，我就当没你这个儿子！"

母亲在门外哽咽："我们养你三十年，不是为了让你让我们在亲戚面前抬不起头......"

他捂住耳朵，却挡不住那些声音穿透墙壁，像刀尖剜进血肉。

周末的相亲如期而至。咖啡馆里，王老师的侄女妆容精致，话题始终围绕"结婚生子"。

她提到自己已做好备孕计划，甚至询问林深对"二胎政策"的看法。

林深机械地回应，目光却落在窗外——街对面健身房门口，一个穿运动背心的男人正擦拭汗水，他脖颈的线条在阳光下像一道锋利的刃，割开了林深紧绷的神经。

他慌忙收回视线，耳尖却悄悄红了。

"林先生似乎心不在焉？"女方蹙眉。

林深猛然回神，道歉声卡在喉咙里。

手机震动，母亲的信息："好好表现，结束后给我回电话。如果合适，尽快定下来！"

他攥紧手机，指甲掐进掌心。

指甲缝渗出的血丝，像一道无声的伤痕。

回到家，母亲迫不及待追问："怎么样？"

林深沉默片刻，撒谎："她很好，但我觉得不合适。"

母亲脸色骤变，父亲在书房重重合上书本，响声震得林深心头一颤。

那夜，林深在浴室用冷水冲刷身体，水珠顺着脊梁滑进下水道，带走一丝温度。

镜中的自己雾气朦胧，他伸手擦拭，却抹不掉眼底的倦意。

淋浴间的瓷砖上有一片水渍，蜿蜒成一条孤独的河。

他躺在床上，望着天花板上的裂纹。

那些纹路交错盘结，像他错综复杂的内心。

手机屏幕亮起，是张启发来的消息："明天下午三点，星巴克见？"

林深心跳加速，却回复："最近忙，下次吧。"

关闭手机后，黑暗吞没了所有光亮。

林深翻身侧躺，枕巾上的褶皱像无数张开的嘴，吞噬着他的叹息。

他想起上周同事聚餐时，部门经理醉醺醺地拍他肩膀："小林啊，你这年纪还不结婚，是不是......"

后半句被酒杯碰撞声吞没，但桌下几道探究的目光刺得林深后背发凉。

他借口去洗手间，却在走廊撞见张启。

两人对视刹那，林深仓皇低头，却听见对方轻声问："需要聊聊吗？"

那一刻，他仿佛看见裂缝中透进的光，却又立刻被恐惧掐灭。