贺峻霖突然咬住我手腕，尖锐的疼痛让混乱的意识清醒一瞬。"看着我！"他眼眶通红，手机屏幕上正显示着定位追踪——七个红色光点正被三个黑色光点拖拽着移动，"我们还有十二分钟，哥哥们给我们争取了十二分钟！"

保温杯突然爆发出刺眼强光，我感觉有什么东西顺着掌心钻进身体，后颈印记烫得像是要烧穿皮肤。当光芒散去时，杯身贴纸上的七个小太阳正缓缓旋转，在地面投射出微型地图，闪烁的红点标记着地下停车场的位置。

"走！"贺峻霖拽起我狂奔，天台门在身后砰然关闭的瞬间，我听见保温杯发出玻璃碎裂的轻响。后颈印记突然传来七道微弱的暖意，像是他们七个人同时在说"我爱你"。

地下停车场弥漫着机油和灰尘的味道。第三个柱子后面果然停着白色保姆车，车窗贴着单向膜，看不清里面。贺峻霖拉着我绕到后备箱，按了三下丰田标志，咔嗒一声轻响，后备箱弹开条缝。

"进去。"他把U盘塞进我嘴里，"含住，别吞下去。"后颈印记传来他没说出口的情绪——混杂着决绝和不舍的温柔，"十五分钟后无论发生什么都不要出来。"

我抓住他手腕时，摸到他校服袖口沾着的温热液体。借着停车场昏暗的灯光，看见他右手虎口有个正在渗血的牙印——刚才他咬我时太过用力，把自己也咬伤了。

"一起走。"我扯下病号服袖子给他包扎，后颈印记突然剧烈刺痛，七个哥哥的情绪信号正在迅速减弱，"他们会找到我们的，就像以前每次捉迷藏一样。"

贺峻霖突然笑了，眼泪砸在我手背上："下辈子我们早点遇到好不好？"他猛地把我推进后备箱，在我跌进去的瞬间关上盖子，落锁声在狭小空间里回荡。

黑暗中，我紧紧攥着嘴里的U盘，后颈印记逐渐冷却。当第七道暖意彻底消失时，外面传来轮胎摩擦地面的尖啸，以及贺峻霖故意拉大的嗓门："往那边跑了！我看见她往那边跑了！"

后备箱内壁贴着Hello Kitty贴纸，是去年我生日时硬给他们车上贴的。黑暗中我摸索着那些凹凸不平的贴纸轮廓，感觉有温热液体从嘴角滑落——不是眼泪，是U盘棱角划破嘴唇渗出来的血。

不知过了多久，后颈印记突然传来一丝微弱的暖意。很淡，很轻，像初春刚融化的溪水——是马嘉祺的情绪，带着他独有的白衬衫皂角香。

我贴着后备箱壁跪坐起来，听见外面传来熟悉的口哨声。三短两长，是我们小时候约定的求救信号。

但当我摸到后备箱把手时，后颈印记突然传来尖锐的警告——那不是马嘉祺的信号。

后备箱锁芯突然发出细微的转动声。我蜷缩在角落，攥着沾血的U盘，听见外面传来熟悉的嗓音，带着刻意模仿的温柔："小乖，别怕，哥哥来接你了。"

——是林医生。