"别废话！"他咬着牙掐了把我的腰，声音突然低下去，"记住了小涵，就算我们忘了你，也要好好活下去......"

黑暗中突然炸开刺眼白光，我听见金属碎裂的脆响，还有刘耀文气急败坏的叫骂。腰间的手臂骤然消失，只剩下星形吊坠在掌心灼烧成烙铁——最后那刻，我分明摸到丁程鑫锁骨处那个正在变冷的印记。

"丁程鑫！"

我猛地睁开眼，发现自己躺在老宅客厅的地板上。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地毯上切割出明亮的光带。墙上日历显示今天是我生日，而手机里有十七个未接来电，最新一条是十分钟前马嘉祺发来的：

"小寿星醒了吗？蛋糕快化了。"

后颈突然传来刺痛。我跌跌撞撞冲进卫生间，镜子里的自己脸色苍白，锁骨下方有片淡红色印记，形状像颗残缺的星星。

门铃突然响起，七个熟悉的声音在门外炸开："小涵生日快乐——"

我握住冰凉的星形吊坠，听见自己心脏疯狂擂动。当手指触到门把的瞬间，吊坠突然发烫，一段陌生的记忆钻进脑海——地窖里破碎的蓝光，七哥消散前的苦笑，还有丁程鑫最后那句带着电流声的"忘了你"。

门开了，马嘉祺举着 birthday cake 冲进客厅，奶油蹭到了鼻尖。丁程鑫跟在后面，白色毛衣干净得没有一丝血迹，锁骨处光洁如玉。刘耀文勾着宋亚轩的脖子打闹，张真源正在给植物浇水，七哥低头看着手机，阳光落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。

"发什么呆？"丁程鑫伸手揉我头发，指尖温暖干燥，带着焦糖玛奇朵的甜味，"傻站着干嘛，不是等不及要拆礼物了吗？"

我看着他干净的锁骨，又看看墙上全家福里笑得灿烂的七个人，突然注意到个细节——哥哥们无名指上都戴着同款银戒，而照片里他们明明从不戴饰品。

"怎么哭了？"马嘉祺放下蛋糕凑过来，拇指擦过我脸颊，"是不是蛋糕不合心意？"

我抓住他的手腕，触及银戒的瞬间，后颈印记像是被冰锥狠狠刺穿。无数破碎画面涌进脑海：潮湿地窖里的血色符文，青铜盒上闪烁的鳞片，黑衣人机械义眼里的红光，还有......七哥被锁链缠绕时，最后望向我的眼神。

"哥，"我的声音抖得不成样子，"你还记得七年前冬天，是谁在ICU外守了我七天七夜吗？"

客厅突然安静下来。七个笑容僵在脸上，马嘉祺的手停在半空，丁程鑫揉我头发的动作也顿住了。阳光穿过窗帘，在他们脸上投下明暗交错的光影，每个人眼底都掠过一丝浑浊的空白。

三秒静默后，刘耀文打哈哈打破沉默："小涵你睡糊涂啦？七年前我们不是刚出道......"

"你撒谎！"我猛地甩开马嘉祺的手后退，星形吊坠在掌心烫出焦痕，"你们都在撒谎！"

七哥突然站起来。他把手机揣进兜里，平日里温柔的眼睛此刻深不见底，锁骨下方的皮肤微微起伏，像有什么东西要破土而出。

"小涵，"他的声音低沉得陌生，"有些事情，还是忘了比较好。"

就在这时，门铃再次响起。这次的铃声缓慢而沉重，像是葬礼上的丧钟。

所有人的脸色同时变得惨白。

窗外掠过一片阴影，我看见屋檐下站着个穿黑色风衣的男人，右手戴着泛着金属光泽的皮质手套。他抬起头，机械义眼在阳光下折射出冰冷的红光，直直望向我所在的位置。

玻璃上突然凝结出霜花，组成一行扭曲的字：

24小时倒计时，开始。