后颈的灼痛感像有团火在烧，我死死掐着手机壳边缘接听。林医生的声音穿过电流，带着听诊器摩擦白大褂的沙沙声，背景里隐约有心电图机规律的滴滴声。

"市立医院后巷，第三个蓝色垃圾桶后面。"他语速快得像在背急救口诀，"别抬头，别跑，走人行道内侧。你的白球鞋沾着工厂油污，擦不掉就脱下来拿在手里。"

我蹲在冬青丛里，这才发现帆布鞋侧面确实蹭着道长条形的深灰油污，在月光下像道丑陋的伤疤。手指触到鞋面粗糙的纹路时，突然想起上个月马嘉祺蹲在玄关给我系鞋带，说女孩子穿白鞋要小心，他特意买了五双替换。

"医生..."我咬着下唇，尝到铁锈味。

"别说话。"他打断我，呼吸声突然变得很重，"有人进来了...记住，无论听到什么..."

电话那头传来玻璃杯碎裂的脆响，接着是重物倒地的闷声。我握着发烫的手机站在路中央，后颈的印记突然像被冰锥刺了一下，疼得齿间发颤。

夜风卷起梧桐叶贴在小腿上，凉得像某种警告。我把U盘塞进运动内衣最内侧，脱掉沾油的帆布鞋拎在手里，赤脚踩上人行道的盲道砖，凸起的条纹硌得脚底发麻。

市立医院的急诊楼亮着惨白的灯，后巷飘来消毒水和呕吐物混合的酸臭味。第三个蓝色垃圾桶后面真有扇锈迹斑斑的铁门，门把手上缠着半圈医用胶带，胶带下藏着把黄铜钥匙。

推门时合页发出老风湿病人似的哀嚎。地下室比想象中宽敞，几排金属架上摆着泛黄的病历夹，空气里浮动着旧纸张特有的霉味。最里面的隔间亮着台灯，林医生趴在桌上，白大褂后背洇开深色的水渍。

"医生！"我冲过去扶他，手指刚碰到他肩膀就僵住了。

这人后颈有块印记，形状和我那个几乎一样，只是颜色淡得像褪色的旧纹身。他突然睁开眼，瞳孔在灯光下泛着诡异的银灰色，完全没有巩膜该有的白。

"坐。"他直起身擦掉嘴角的血沫，台灯照出他胸前的工牌——照片上的人确实是每周三给我检查心脏的林医生，但工牌编号被美工刀划掉了，只剩几个扭曲的银色划痕。

"七年前ICU的监控录像，你应该看看。"他从抽屉里拿出个平板电脑，屏幕亮起来的瞬间，我后颈的印记又开始发烫。

视频画面抖得厉害，能看见穿蓝条纹病号服的小女孩躺在病床上，浑身插满管子。镜头突然转向窗外，七个穿白大褂的人影站在月光里，每个人后颈都有发光的印记。马嘉祺的声音隔着电流传来，带着没睡醒的沙哑："她热度退不下去，是不是该加大剂量？"

画面突然被血染红。不是镜头被喷溅的血，是视频文件本身出现的红色噪点，像无数细小的血管在屏幕上蔓延。林医生按下暂停键，画面定格在宋亚轩给小女孩戴氧气罩的瞬间，他后颈的印记正在发光，形状和我那个完全相同。

"他们不是你哥哥。"林医生突然抓住我手腕，他掌心冰凉，指甲修剪得过分整齐，"真正的程家七子在七年前那场火灾里就..."

地下室的门突然被撞开。我看见机械义眼男站在逆光里，绿光穿透黑暗直射过来。林医生猛地把平板电脑塞进我怀里，同时按下桌下的按钮——地面突然裂开，我抓着平板坠入黑暗，最后听见的是林医生的笑声，混杂着骨骼碎裂的轻响。

下落过程中，平板电脑屏幕突然亮起。新的视频自动播放，画面里是浑身着火的男人把小女孩推出窗外，他后颈有个正在燃烧的星形印记。浓烟中传来他的声音，和丁程鑫最后说"活下去"时一模一样。