午后的云层压得很低，林未晞跟着拍摄团队抵达外景地时，豆大的雨点正砸在监视器的遮光罩上
丁程鑫站在废弃工厂的铁架下，身上那件镶满水钻的黑色皮衣本该在阳光下熠熠生辉，此刻却被雨水浸得发沉，菱形耳钉在阴云里折射出冷光
万能人物程鑫哥，第三组镜头需要你淋着雨跑过那段锈楼梯
造型师举着伞追过来，试图用纸巾吸干他发梢的水珠
万能人物导演说要‘破碎感美学’，跟上午你给未晞看的耳钉概念得对上
丁程鑫没说话，只是望着远处被雨幕吞噬的铁轨
林未晞举着备用录音笔凑近，听见他指尖在皮衣口袋上无意识地摩挲，发出细碎的“沙沙”声
昨天在练习室里那个晃着手机炫耀耳钉的少年，此刻像枚被雨水打湿的火柴，明明亮着棱角，却点不燃任何情绪
万能人物来，各部门准备！
导演的喇叭声刺破雨幕
场务扛着防水灯跑向楼梯，灯光在湿滑的铁架上投下扭曲的影子
丁程鑫深吸一口气，抬脚踩进积水中，皮鞋与铁锈摩擦的声响透过麦克风传进林未晞的耳机
第一次试拍，他跑到第三级台阶时突然滑倒，膝盖撞在铁皮上的闷响让所有人都顿了一下
马嘉祺没事吧？
马嘉祺撑着伞从监视器后冲出来，手里攥着片创可贴——上午给刘耀文处理伤口剩下的半盒，此刻还揣在他连帽衫的口袋里
丁程鑫没事
丁程鑫迅速爬起来，膝盖处的皮衣蹭掉了块水钻，露出底下的黑色布料
他对着导演比了个“OK”手势，发梢的水珠滴在锁骨上，顺着皮肤滑进衣领
林未晞的镜头无意间扫过他的侧脸，发现他紧咬着后槽牙，下颌线绷得像根弦
第二次试拍，雨水顺着楼梯扶手汇成细流。丁程鑫跑到中途突然停下，抬头看向灰蒙蒙的天空
导演在喇叭里喊
万能人物情绪！丁程鑫，要那种被世界抛弃的孤独感！
丁程鑫被世界抛弃的孤独感？
丁程鑫低声重复了一遍，雨水顺着他的睫毛滑落，分不清是泪还是水
他突然笑了一下，那笑容里没有半分平日综艺里的狡黠，只有一种近乎残酷的清醒
丁程鑫导演，你觉得穿着这身镶钻皮衣在雨里跑，像被抛弃的人吗？
现场瞬间安静下来
造型师举着伞的手僵在半空，场务们交换着惊愕的眼神
林未晞看见马嘉祺的伞柄在掌心转了半圈，最终还是没上前
万能人物丁程鑫，你什么意思？
导演的声音沉了下来
丁程鑫我的意思是
丁程鑫抬手抹了把脸，将湿发捋到脑后，露出光洁的额头
丁程鑫如果‘破碎感’是指让我穿着这辈子都不会在下雨天穿的衣服，在生锈的楼梯上假装摔倒，那这‘美学’也太假了。
他的声音不大，却像雨点击穿水面，在寂静的工厂里漾开涟漪
林未晞下意识地拉近镜头，捕捉到他瞳孔里晃动的雨丝
那个总是在镜头前笑得无懈可击的“小狐狸”，此刻正用最锋利的方式撕开精心包装的外壳——
不是叛逆，而是某种更深层的疲惫，像攒了太久的雨水，终于决堤
马嘉祺程鑫
马嘉祺的声音从雨幕中传来，他把伞收了，任由雨水打湿肩膀，
马嘉祺先过来擦擦干
丁程鑫没动，却看向林未晞的方向。镜头里的他，菱形耳钉还在滴水，眼神却不再是舞台上的锐利或综艺里的狡黠
而是一种近乎赤裸的坦诚
丁程鑫未晞，你上午拍的练习室素材里，我抢贺峻霖手机时是不是笑得特别傻？
林未晞一怔，下意识点头
丁程鑫那才是我
丁程鑫的声音被雨声打散，却异常清晰
丁程鑫不是穿着镶钻皮衣在雨里摆造型的‘破碎感偶像’
丁程鑫是会跟队友抢手机、会因为耳钉磨破耳洞骂造型师、会在练习室吃包子噎到的丁程鑫
他突然转身，踩着积水走向导演：
丁程鑫导演，如果一定要拍‘破碎’，能不能让我先把这身衣服换掉？
丁程鑫我包里有件洗旧的牛仔外套，去年巡演时穿的，袖口磨破了三个洞，淋雨的时候会贴在皮肤上，那才是‘会疼’的感觉
导演盯着他看了很久，久到林未晞以为会爆发争吵
没想到导演突然放下喇叭，对场务说
万能人物去把丁程鑫的牛仔外套拿来
雨势渐渐小了些
丁程鑫穿着那件蓝得发白的牛仔外套重新站到楼梯前，袖口的破洞在风中微微晃动
没有水钻，没有刻意打理的发型，只有湿发贴在额角，眼神里却有了某种鲜活的光
丁程鑫开始吧
他对导演说
这一次，他没再刻意摔倒，只是慢慢走上楼梯，每一步都踩在积水里，发出“啪嗒”的声响
走到顶端时，他回头看向镜头，雨水顺着下颌线滴落，嘴角没有笑，眼神却异常平静
林未晞听见耳机里传来轻微的抽气声，分不清是自己还是录音笔收录的现场音效
万能人物卡！
导演的声音带着一丝不易察觉的颤抖
万能人物这条过了
现场爆发出稀稀拉拉的掌声
丁程鑫没动，依旧站在楼梯顶端，望着远处渐渐放晴的天空
马嘉祺拿着毛巾走过去，却没立刻帮他擦水，只是站在他身边，像练习室里那样，用只有两人能听见的声音说
马嘉祺刚才那下怼导演挺帅的
丁程鑫终于笑了，是那种带着点痞气的笑
丁程鑫跟你学的，队长
林未晞放下相机，发现录音笔的电池快耗尽了
她蹲下身换电池，却在镜头里看见丁程鑫悄悄把菱形耳钉摘了下来，放进牛仔外套的口袋里，金属碰撞声被逐渐减弱的雨声掩盖
口袋里的手机震动了一下，又是陈默的消息
陈默丁程鑫刚才那段冲突素材重点标注，尤其是他说‘那才是我’的部分
陈默记住，真正的‘星轨’不是被设计的轨道，是每个节点上真实的偏离与回归
林未晞抬头看向楼梯顶端，丁程鑫正把牛仔外套的拉链拉到顶，遮住了后颈上昨天戴耳钉时磨出的红印
他发现林未晞在看自己，便隔着雨幕对她晃了晃手机
屏幕上是贺峻霖刚发来的消息，附带着一张马嘉祺给刘耀文喂包子的丑照，配文“速回来看队长慈父笑”
丁程鑫对着镜头比了个“嘘”的手势，嘴角扬起熟悉的狡黠弧度
但林未晞注意到，他插在牛仔外套口袋里的手，正轻轻攥着那枚被雨水浸凉的菱形耳钉，像握着一个刚从外壳里剥离出来、还带着体温的秘密
雨彻底停了，一缕阳光穿透云层，照在丁程鑫袖口的破洞上，织补处的线头在光线下微微发亮
林未晞突然觉得，这个在雨幕中卸下皮衣的少年，比任何精心设计的“破碎感美学”都更接近“星轨计划”的本质——
不是完美无缺的七芒星，而是七颗会在风雨中生锈、却依然选择袒露伤痕的真实星辰
而她的镜头，正在记录这些星辰褪去光晕后，最本真的光芒
预告
练习室的黄昏里，宋亚轩的海螺音撞碎在跑调的高音上，歌词本里“钻石声线”被荧光笔涂改成未干的星芒。当队友用耳钉轻响与胖大海的苦甜剥开他的焦虑，那些曾让他蜷缩的跑调心事，正化作海浪里的沙砾——下一秒，是否会磨成独属他的珍珠？
京公网安备11010502036362号