第一章

林微和李洙赫的名字，在母校的传奇里紧紧捆绑了六年。从青涩的高中同桌到并肩的大学情侣，他们几乎是“从校服到（差点）婚纱”的完美范本。校园的林荫道上、图书馆的靠窗座位、食堂的长队旁，总能见到他们的身影。在旁人艳羡的目光里，他们是天造地设的一对：林微明媚如春日暖阳，李洙赫沉稳似秋日静湖，形影不离，仿佛连体共生。

“看，又是李洙赫在等林微下课，真好啊。”

“六年了还这么腻歪，羡慕死了！”

“李洙赫真是模范男友，林微好福气。”

这些议论，林微曾经是甜蜜的佐料，是证明他们“幸福”的勋章。可只有她和李洙赫自己知道，那看似完美的同框背后，流淌着的是怎样一条无声的、日渐冰冷的河流。

理性之冰 vs 感性之火

外人看到的“形影不离”，在林微的感受里，更像是一种固定程序。李洙赫的世界里，理性是绝对的君王。感情？那更像是一种经过利弊权衡后的“合适选择”。林微喜欢唱歌，嗓音清亮，偶尔在宿舍楼下哼几句，李洙赫会微微蹙眉：“有点吵。” 她兴致勃勃分享一首触动心弦的歌，他听完只会平淡地问：“歌词想表达什么中心思想？” 那份旋律里的情感共鸣，仿佛被他的理性分析彻底冻住。

林微渴望仪式感。纪念日的一束花，生日的一个小惊喜，哪怕只是手写的一张卡片，都能让她雀跃一整天。她精心策划旅行，想和他一起看不同的风景，在陌生的街头巷尾留下属于两个人的足迹，再用相机定格，分享给朋友，宣告他们的幸福。可李洙赫对此，只觉得是“形式主义”和“浪费时间”。

“拍照发朋友圈？没必要吧，自己记得不就好了。”

“花几天就谢了，不如买点实用的。”

“旅行计划？你定吧，我跟着就行，不过别太折腾。”

每一次的“没必要”、“不折腾”、“你定吧”，都像一根细小的针，轻轻扎在林微那颗充满期待的心上。起初，她还能笑着安慰自己：“他就是这样的性格嘛，务实点也挺好。” 她主动拍照，拉着他摆姿势；她买好花，放在他桌上说是自己奖励自己的；她包揽所有旅行攻略，只求他能陪在身边。她迁就着他的“不喜欢”，努力维持着表面和谐。

迁就的疲惫：谁在包容谁？

日子久了，这迁就变成了沉重的负担。林微有时会恍惚，到底是谁在包容谁？是她包容了他的不解风情、他的情感淡漠吗？还是他包容了她的“矫情”、她的“麻烦”？答案像一团迷雾。表面上，似乎是林微在一次次妥协，放弃自己的喜好和渴望，去适应李洙赫那套“理性高效”的生活模式。她收起想唱歌的欲望，只在没人的地方小声哼；她不再强求纪念日的仪式，只默默记在心里；她依旧拍照，但不再强求他入镜，朋友圈也渐渐变成了仅自己可见的日记；旅行也少了，变成了他更习惯的宅家或图书馆自习。

可这妥协的背后，是林微内心深处巨大的空洞和失落。她觉得自己像一只被逐渐抽走灵魂的蝴蝶，翅膀上的斑斓色彩一点点褪去，变得灰暗、沉重。那个曾经因为一首歌就能开心半天，因为一个惊喜就能蹦跳起来的开朗女孩，在李洙赫那波澜不惊、甚至略带审视的目光里，慢慢沉寂了。她开始怀疑，是不是自己要求太多？是不是自己太“作”？她试图用李洙赫的理性逻辑来说服自己：感情不就是细水长流吗？安稳不就是最大的幸福吗？

然而，心底那个渴望被看见、被热烈回应、被温柔包裹的声音，从未真正消失。每一次她小心翼翼地分享一点心情，换来的是李洙赫冷静的分析或沉默；每一次她鼓起勇气表达一点需求，得到的是一句“有必要吗？”的疑问。她的热情像投入深潭的石子，连一丝涟漪都吝于回馈。

六年的重量与决堤的疲惫

六年，两千多个日夜。这漫长的时间刻度，承载了太多青春的记忆，也积攒了太多无声的委屈和疲惫。它把林微从活泼的少女磨成了沉默的伴侣，把那份最初的心动消解成了一种习惯性的、带着压抑的陪伴。

那一天，其实很平常。没有争吵，没有导火索。只是一个寻常的傍晚，他们一起从图书馆出来。夕阳的余晖把影子拉得很长。林微看着两人并排却毫无交流的影子，再看看身边李洙赫专注看着手机、毫无表情的侧脸。一个念头突然无比清晰地、像冰锥一样刺入她的脑海，带着彻骨的寒意和一种奇异的解脱感：

我们根本不适合彼此。这六年，我一直在演一场独角戏

这个念头一旦升起，就像燎原之火，瞬间烧尽了所有犹豫和自欺欺人。六年积累的疲惫感，在这一刻决堤。不是愤怒，不是怨恨，是一种耗尽心力的“累”，一种看清真相后的“倦”。

林微阿赫。

林微停下脚步，声音平静得自己都意外。

李洙赫抬起头，眼神带着一丝被打扰的询问。

林微我们分手吧。

林微直视着他的眼睛，清晰地吐出这几个字。没有哽咽，没有颤抖，只有一种尘埃落定般的平静。

李洙赫明显地愣了一下，脸上掠过一丝极淡的诧异，快得像幻觉。随即，那副惯常的、近乎漠然的平静重新覆盖了他的表情。他没有问为什么，没有一丝挽留，甚至连一句“你确定？”都没有。他只是沉默地看了林微几秒钟，那眼神复杂难辨，或许有一丝不解，或许有一丝释然，但绝对没有痛苦和不舍。

然后，他点了点头，动作干脆得甚至有些机械。

李洙赫…..好。

一个字，轻飘飘的，没有任何重量。

说完，他几乎是立刻转身，没有任何迟疑，迈开步子，朝着与林微相反的方向走去。背影挺拔、利落，一如他做任何决定时那样，带着一种近乎冷酷的效率和决断力。他甚至没有回头再看一眼。

林微站在原地，看着他越走越远，直到消失在路的尽头。夕阳把她的影子拉得孤零零的。她没有哭，反而扯动嘴角，露出一个极其苦涩、极其讽刺的笑容。

六年……

这个数字在她脑海里盘旋、放大，带着一种荒谬的重量。

六年，是她整个青春最美好的时光，是她以为会刻骨铭心、至死不渝的爱情长度。

六年，是她小心翼翼、耗尽心力去迁就、去维持一段表面和谐的漫长旅程。

六年，是她用无数个自我说服、自我压抑的日夜换来的“稳定”。

六年，在李洙赫那里，却轻飘飘地只值一个“好”字，和一个毫不留恋、头也不回的背影。

这六年的分量，原来只压垮了她一个人。她像个傻子一样，抱着一个名为“爱情”的空壳，走了两千多天，直到今天才看清里面早已空空如也，连一丝暖意都不曾真正拥有过。

自嘲的笑意凝固在嘴角，像一道裂开的伤口。心口是麻木的钝痛，伴随着一种巨大的、被彻底掏空的虚脱感。六年的时光，在此刻轰然倒塌，化作一片冰冷的废墟，而她就站在这废墟中央，第一次清晰地感受到，原来“结束”可以如此轻易，如此……不值一提。