活成自己的光

姜稚鱼的故事，在自我觉醒后继续生长，像一株终于找到阳光的植物，根系扎得更深，枝叶也舒展得更自在。

毕业后，她进了一家美术馆做策展助理。每天和画作、艺术家打交道，日子过得充实又踏实。曾经落满灰尘的画笔，成了她生活里的调味剂——加班晚归，就在出租屋的小画架前涂几笔，画布上不再有模糊的背影，而是城市的霓虹、窗台的绿植，或是某个瞬间触动她的陌生人的侧脸。

周砚成了她生活里最温暖的底色。他们没有轰轰烈烈的桥段，却有着细水长流的默契。他会陪她去老影院看修复版的黑白电影，她会耐心听他讲编程里的逻辑美学；他记得她不吃香菜，她知道他喝咖啡要加两勺糖。他们会为了一幅画的解读争得面红耳赤，也会在深夜的街头分享同一副耳机，听着她喜欢的古典乐慢慢走。

有次周砚出差，姜稚鱼整理书房时翻到高中的日记本。那些密密麻麻的字迹里，商时序的名字像个褪色的惊叹号。她忽然想起那个在操场角落偷偷看他打球的午后，想起编辑了又删除的信息，心里竟没了波澜。她给周砚发消息：“以前总觉得喜欢要拼命踮脚，现在才发现，舒服的关系是可以自然弯腰的。”很快收到回复：“因为两棵树碰头时，不需要谁把谁压弯啊。”

二十五岁生日那天，姜稚鱼举办了自己的小型画展。展出的最后一幅画，画的是两个并肩站在阳光下的身影，背景是大片的向日葵，没有清晰的面容，却能看出舒展的姿态。画的名字叫《并肩》。

开幕式上，有记者问她：“画里的故事是关于爱情吗？”

姜稚鱼笑着点头，又摇了摇头：“是关于‘爱’——爱自己，也爱那个让你更爱自己的人。”

台下，周砚举着相机，镜头里的她眼睛亮得像当年画《破茧》时的样子，只是这一次，她的光芒里没有躲闪，只有坦荡的、属于自己的亮。

至于商时序这个名字，后来偶尔在同学群里看到，听说他娶了高中时的那个前女友，日子过得不好不坏。姜稚鱼看到消息时，正和周砚在厨房煮面，蒸汽氤氲里，她笑着说了句“挺好”，然后转身接过周砚递来的煎蛋，心里再无涟漪。

原来最好的告别，不是声嘶力竭的遗忘，而是当他的名字再次出现时，你能坦然地觉得——“哦，他啊，是段不错的经历”，然后继续低头，过好自己的日子。

那些曾经以为会困住一生的黑暗，终究成了照亮前路的星火。而那个在黑暗里跌撞过的姜稚鱼，终于活成了自己故事里，最亮的那束光。