光的涟漪

女儿“小画笔”长到五岁时，成了自习室里最活跃的小身影。她总拿着蜡笔在角落涂涂画画，画里的太阳永远是歪歪扭扭的圆形，却比任何画作都更有生命力。有次姜稚鱼在整理画具，听见小画笔奶声奶气地对一个新来的阿姨说：“妈妈说，画画不用画得像，心里有光就行。”

姜稚鱼愣了愣，转头看见周砚正举着手机偷拍，眼里的笑意漫出来，落在她发梢。

那年冬天，自习室的老房东突然说要收回房子，说是要给儿子当婚房。姜稚鱼和周砚没急着找新地方，反而带着小画笔来了场“全国画室巡礼”——他们一路向南，在苏州的老巷子里借了间带窗的阁楼，画了半个月的雨巷；在厦门的海边租了间民宿，每天听着浪声调色；在大理的院子里，和当地的白族老奶奶学扎染，把靛蓝色的花纹融进新的画作里。

小画笔的涂鸦本越来越厚，里面混着海边捡的贝壳、巷子里掉落的银杏叶，还有姜稚鱼偶尔添上的几笔补缀。周砚则把旅途的点滴写成了随笔，配上姜稚鱼的画，在网上连载，竟攒了不少期待。

开春时，他们回到原来的城市，在老城区找到了一栋带阁楼的两层小楼。一楼依旧是自习室，只是多了个小小的绘本角，摆满了小画笔和客人们留下的涂鸦；二楼是姜稚鱼的画室，天窗正对着一片梧桐树，春天有新芽探进来，秋天有落叶铺在画纸上。

搬新家那天，曾经在联展上红了眼眶的红裙女孩带着孩子来了，她如今开了家女性成长工作室，特意送来一幅手写的字：“此处有光”。还有当年寄信的读者，成了自习室的常客，每次来都带着自己烤的饼干，说这里是“能让人喘口气的地方”。

姜稚鱼的画集出到第三本时，开始尝试教零基础的人画画。她从不讲技法，只说：“别管像不像，把心里想说的画出来就好。”有个退休的阿姨，学画半年后，把自己画的老伴贴满了客厅，说“以前总觉得日子平淡，画出来才发现，他递茶时的手、修灯泡时的背影，全是念想”。

周砚换了份远程工作，每天陪小画笔去幼儿园后，就在自习室的角落敲代码。阳光好的午后，他会搬把椅子坐在画室门口，看姜稚鱼给学生示范，偶尔接一句：“她当年画我，把我画成了土豆。”惹得满室笑起来。

小画笔十岁生日那天，姜稚鱼翻出她五岁时的涂鸦本，发现最后一页被周砚补了一行字：“你看，光会传染。”

窗外的梧桐叶沙沙响，像在应和。姜稚鱼看着身边笑闹的父女俩，忽然明白，所谓“自己的太阳”，从来不是孤光一束——它会落在爱人眼里，映在孩子笑脸上，甚至透过一扇窗、一张画，悄悄照亮某个陌生人的心房。

而那些曾经的暗夜里，她埋下的每一粒关于“自我”的种子，早已长成了一片森林，风过时，全是温柔的回响。