光的轨迹

小满那天，自习室的窗台上摆满了玻璃瓶，里面泡着孩子们采的金银花。阳光透过玻璃瓶，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把会跳的金粉。

穿校服的男孩又来了。这次他抱着个新画夹，里面是给社区老人画的“时光明信片”：给王奶奶画了会开花的毛线团，红的蓝的线绕成藤蔓，顶端顶着朵绒球花；给张大爷画了带翅膀的邮戳，邮戳里裹着片银杏叶，正往天边飞；给修车师傅画了会发光的扳手，扳手敲过的地方，都冒出了绿芽。

“每个爷爷奶奶都有一张。”男孩把画夹往桌上摊，睫毛上还沾着点金粉——是刚才帮小画笔撒亮片时蹭的。王奶奶捏着自己那张，突然把没织完的围巾往他手里塞：“来，帮奶奶拽着线，这朵绒球花得织得圆滚滚的才好看。”

化疗女孩的向日葵已经长到半人高了。她在花丛里插了块木牌，上面是快递小哥女儿写的字：“请勿采摘，光要留给大家看。”有天傍晚，暴雨突然倾盆而下，她抱着塑料布冲进雨里，红裙阿姨和修车师傅也跟出来，三个人蹲在花丛边，把塑料布搭成小帐篷。雨水打在布面上噼啪响，向日葵的叶子却在帐篷里轻轻晃，像在说“谢谢呀”。

入夏后，张大爷的“写信课”多了个新学员——快递小哥。他总在送完件的午后跑来，趴在长桌上给老家的父母写信。字歪歪扭扭的，却写得认真：“今天送了个画框，里面是个姑娘画的向日葵，比咱家院子里的亮多了……”张大爷坐在旁边，帮他把邮票贴得端端正正：“对，就这样，你爹娘收到信，就像看见你站在跟前说话。”

小画笔的画板上，最近总画着同个场景：自习室的长桌旁，王奶奶在织围巾，线团滚到张大爷脚边；张大爷教孩子写信，信纸被风吹到化疗女孩的画架上；化疗女孩给向日葵浇水，水珠溅到修车师傅的工具上；修车师傅擦扳手的布，被红裙阿姨拿去当画笔布……每个人的动作都连着别人的影子，像串绕在一起的光。

夏至那天，社区的“光的接力赛”展览开幕了。最显眼的位置摆着那顶化疗女孩的毛线帽，旁边是她现在扎马尾的照片，照片底下压着张纸条：“头发长出来了，光也长出来了。”不远处是快递小哥女儿画的“飞人爸爸”，画框边粘着片向日葵花瓣；张大爷的邮戳本摊在玻璃柜里，最新一页贴着孩子们寄给“明年的自己”的邮票，邮戳是“2024年夏至”，红得像团火。

闭展时，穿校服的男孩带来个惊喜——他把妈妈的旧相册做成了手账本，每一页都贴着新画的贴纸：妈妈画的菜市场里，多了他画的“会笑的番茄”；妈妈画的蓝布衫旁，多了他绣的小雏菊。“我把光缝进布里啦。”他翻开最后一页，是张全家福：爸爸举着发光的扳手，奶奶抱着开花的向日葵，他站在中间，手里举着妈妈的画，画里的晨雾正慢慢散开。

回家的路上，晚风带着向日葵的清香。小画笔突然停下脚步，指着天边的晚霞：“你看，光在跑呢。”姜稚鱼抬头，确实有片金红的云正往西边飘，像谁把白天的阳光揉碎了，要带去给黑夜里的人。周砚拎着刚买的西瓜，笑：“跑再远也不怕，咱们这儿的光，正长着呢。”

二楼画室的灯亮到很晚。小画笔在画《光的接力赛》的续篇：暴雨里护向日葵的三个人影，帐篷下的光斑连成了桥；张大爷教快递小哥写信时，邮戳的影子变成了翅膀；王奶奶分围巾时，每个老人的脖子上都飘着朵绒球花。

画的最后，她在角落添了只萤火虫，翅膀上沾着金粉，正往更远的地方飞。旁边写着行小字：“光跑再远，只要有人接着，就永远不会灭。”

窗外的蝉鸣刚起，像在为新的故事伴奏。明天，该去给向日葵浇新的水了，听说它们的花盘，已经开始跟着太阳转了呢。