光的雪暖帖

大雪那天，雪下得像揉碎的云，把自习室的屋顶盖得厚厚的。壁炉里的火燃得正旺，火星子偶尔跳出来，在毛毯上投下小小的暖斑。穿校服的男孩正往窗台上的玻璃罐里添新的金粉——是用去年向日葵籽的壳磨的，他说“这样光里就有了种子的味道”。罐里的银杏叶不知何时换了新的，是刚从树下捡的，边缘还带着点湿意，在光里轻轻颤。

化疗女孩坐在画架前，头发已经能编成两条细细的小辫，辫梢系着山区小姑娘寄来的红绳。她正在画《光的冬衣》：画里的向日葵田盖着雪，每根秸秆上都裹着层薄雪，却在根部画了圈淡淡的金，像给土地穿了件贴身的暖衣。“支教老师说，冬小麦苗被雪盖着更暖和，”她往雪地上点了几个小小的脚印，“是孩子们踩的，说要陪光过冬。”

王奶奶的毛线筐旁堆着半打小手套，是用山羊毛混着白羊毛织的，每个手套的指尖都绣了颗向日葵籽。“山里的孩子说雪天写字冻手，”她把手套往棉布里包，“这毛线上有咱们壁炉的热气，戴上就像揣着小暖炉。”包手套的布里，她特意垫了片干野菊花，“让光带着点香，冬天闻着也高兴。”

修车老师傅从门外进来，手里拎着个麻袋，里面是他攒了半个月的废木料，劈成了整齐的小柴块。“给山区的教室添点柴，”他往壁炉里添了块，火苗“腾”地窜高些，“孩子们说教室的炉子烧得旺，光就不会怕冷。”柴块堆旁，放着个他做的小木马，木头上刻着圈向日葵花纹，“给最小的孩子玩，马背上的毛毡是王奶奶剩的毛线拼的，摸着软乎乎的。”

快递小哥的女儿趴在长桌上，给光的地图补画“雪路”。她用白蜡笔在原来的路线上涂了厚厚的一层，又用黄蜡笔在上面画了串小太阳：“光走雪路会打滑，给它铺点小太阳当石子。”小哥在旁边贴邮票，忽然指着窗外：“你看那棵银杏，枝桠上的雪被太阳照得亮晶晶，像光挂在枝头呢。”小姑娘立刻在地图的银杏树上画了串小铃铛，说“光走过会叮铃响，孩子们就知道它到了”。

张大爷的邮戳本新添了页，新刻的“大雪”邮戳上，一片雪花抱着颗向日葵籽，籽上刻着个小小的“暖”字。“给柴块包盖个戳，”他蘸着印泥按下去，红印在麻袋布上晕开，像朵小小的花，“这叫‘光的暖帖’，让柴知道，烧的时候要多散点热。”

寄往山区的邮包里，除了手套、柴块和木马，还有化疗女孩的新画册。最后一页画着她想象的雪夜：山区的教室里，炉子烧得通红，孩子们戴着新手套在画向日葵，窗台上的玻璃罐里，野菊花干在火光里轻轻晃；自习室的壁炉旁，大家围着毛毯看照片，照片里的雪地上，孩子们用脚踩出个大大的“光”字，字的笔画里，藏着小小的向日葵籽。

山区收到邮包时，雪刚停。孩子们把柴块堆在教室后墙，每块柴上都贴了片向日葵叶——是从去年的花盘上留下的，叶梗上系着红绳。那个红着眼圈的小姑娘戴着新手套，在雪地上画了个自习室的轮廓，轮廓里画了个壁炉，壁炉边画了个扎小辫的女孩，手里举着颗籽。

“老师说，这叫‘光的分身’，”她对着画哈了口气，白气在雪地上凝成小小的雾，“自习室的光在这儿，咱们的光也在那儿，两边都不冷。”她的手套指尖蹭到雪，绣的向日葵籽在雪光里亮了下，像颗会发光的小星。

照片寄回自习室时，化疗女孩正在给小木马画鞍鞯，鞍鞯上画了条金毛线，从马头牵到马尾，像光在马背上跑。她把照片贴在《光的冬衣》旁边，忽然发现照片角落有个小小的雪人，雪人手里举着颗向日葵籽，籽上用红漆画了个笑脸。

“你看，光也堆雪人呢。”她笑着往画里添了个小雪人，手里同样举着籽。

壁炉里的柴烧得噼啪响，像在数着光的脚印。王奶奶给手套包系红绳时，发现绳头缠着根细草——是从山区的邮包里掉出来的，草叶上还沾着点雪粒，在炉火边慢慢化了，像滴光的眼泪。“这是冬小麦的苗尖，”她认得这草，“孩子们说，让光先尝尝春天的味道。”

窗外的雪在阳光下泛着金辉，像满地没来得及收起的光。张大爷给新照片盖邮戳时，发现照片背面有行用铅笔写的小字，被雪水浸得有点模糊，却能看清是“等光一起发芽”。

画架旁的纸条上，化疗女孩新写了行字：“冬天的光会变懒，藏在柴里、毛里、雪里，等春天一到，就蹦出来长个子。”

明天，该给邮包准备春天的种子了。地址就写“每片盖着雪的土地收”——毕竟，光要在冬天攒力气，总得有人笑着等它开春长新叶。