光的雨船票

雨水那天，檐角的冰棱滴着水，在地上敲出嗒嗒的响，像谁在数着春天的脚步。自习室的玻璃窗早擦得透亮，窗台上的玻璃罐里，金粉在融雪的光里浮得高高的，男孩说“光在伸懒腰呢，准备着要跑远”。

化疗女孩正蹲在小花盆前，去年那棵向日葵苗已经长到膝盖高，茎秆上的金毛线被雨水打湿，贴在绿秆上像条发光的血管。“它在等山里的消息呢，”她用指尖碰碰新抽的嫩叶，叶尖上还挂着水珠，“就像我们等孩子们的信。”她的头发又长了些，扎成的马尾辫甩动时，辫梢的红绳扫过画架，带起张刚画的草图——是片新的向日葵田，田埂上画着两个小小的人影，一个扎红绳，一个系金毛线。

王奶奶的毛线筐里多了堆彩色线头，是从去年的毛毯上拆下来的碎线。“孩子们说想学勾花，”她把线头往竹篮里归拢，篮子底铺着片银杏叶，“这些线见过壁炉的火，勾出来的花肯定带着暖。”最底下压着团新线，是用山区寄来的山羊毛和自习室的旧毛线混纺的，棕黄里掺着点金，像阳光落在泥土上。

修车老师傅扛着个木托盘进来，托盘上钉着十几个小格子，每个格子里都放着颗裹着湿泥的种子。“是隔壁菜农给的南瓜籽，”他往格子里插着小竹牌，牌上写着“光的新伙伴”，“孩子们说想在教室后墙种南瓜，让藤爬满窗，夏天就能挡太阳。”托盘角落放着个小陶罐，是用去年的核桃壳灯笼改的，里面盛着点草木灰，“给种子当肥料，这灰里有壁炉的火劲儿。”

快递小哥的女儿趴在长桌上，给光的地图添了好多绿色的波浪线。“这是春雨，”她用蓝蜡笔往波浪线旁点水痕，“光顺着雨丝往下跑，就能钻进土里找种子啦。”小哥在旁边帮她把画粘在快递车的新隔板上，忽然指着窗外：“你看那棵银杏，树干上冒出好多绿疙瘩，是光在鼓包呢，马上要发芽了。”小姑娘立刻在地图的银杏树下画了个小水桶，说“给光的小芽浇水”。

张大爷的邮戳本摊在壁炉边，新刻的“雨水”邮戳上，一滴雨珠裹着颗发芽的种子，珠壁上印着自习室的窗。“给种子包盖个戳，”他蘸着印泥按在牛皮纸上，红印晕开点水汽，“就叫‘光的船票’，让种子知道，雨是光的船，能载着它们长大。”

寄往山区的邮包里，除了种子、线头和陶罐，还有化疗女孩的新画册。最后一页画着她想象的雨景：山区的教室屋顶淌着水，像挂着串银帘子，孩子们举着南瓜籽站在屋檐下，每个人脚边都有个小水洼，洼里映着向日葵的影子；自习室的窗前，那棵向日葵苗正对着雨笑，叶尖的水珠滚下来，落在画纸上，晕开个小小的圈，像光的脚印。

山区收到邮包时，正下着蒙蒙细雨。孩子们把种子埋在教室后的菜畦里，那个红着眼圈的小姑娘特意在南瓜籽旁埋了片银杏叶——是从自习室寄来的线头里找到的，叶背还粘着点金粉。“老师说，这样光就知道种子在哪儿了，”她往土里浇了点水，水珠落在叶面上，顺着纹路流进土里，“就像给光指路呢。”

照片寄回自习室时，化疗女孩正在画《光的雨脚》。她画了无数根金线，从自习室的玻璃罐牵到山区的菜畦，线上挂着小雨滴，每个雨滴里都有个小小的人影：王奶奶在绕线，张大爷在盖戳，老师傅在劈柴……最底下的雨滴里，是两个小姑娘的手牵在一起，手里攥着颗发了芽的籽。

壁炉里的火渐渐小了，余温裹着雨气漫在屋里，像光在轻轻呼吸。王奶奶捡线头时，发现线团里缠着根细根——是去年那只小画笔的笔杆，不知何时掉进去的，杆上的金粉蹭在彩线上，像串会跑的星星。“这是光的小尾巴，”她把笔杆插进向日葵苗的花盆，“让它在这儿等春天。”

窗外的雨停了，阳光从云里漏出来，照在自习室的地板上，像铺了条碎金路。张大爷给新照片盖邮戳时，发现照片里的菜畦边，孩子们用石子摆了个箭头，箭头指向自习室的方向，旁边写着“光从这来”。

画架旁的纸条上，化疗女孩新写了行字：“光会变样子，有时是金粉，有时是雨丝，有时是种子的芽，但不管变成啥，都在往有期待的地方跑。”

明天，该给邮包准备装向日葵花籽的小布袋了。地址就写“每颗在土里做梦的种子收”——毕竟，光要在春天长个子，总得有人笑着等它钻出地面。