光的籽实梦

芒种那天，空气里飘着麦香，自习室的向日葵已经长得比窗沿还高，花盘沉甸甸地低着头，像在给窗台上的玻璃罐鞠躬。男孩踮脚够着花盘底下的叶片，叶背的绒毛沾着金粉——是他昨天撒的，说“让光也尝尝结籽的味道”。

化疗女孩坐在花架旁，正给《光的家谱》添新成员。画纸上，去年的玻璃罐是“曾祖父”，今年的向日葵是“爸爸”，旁边留白的地方写着“等南瓜宝宝”。她用指尖敲了敲画纸：“支教老师说，山里的南瓜结了三个小瓜，青绿色的，像藏在藤叶里的光。”她的头发扎成了两条麻花辫，辫梢的红绳缠在一起，打了个小小的蝴蝶结，像两只牵着手的光。

王奶奶的竹篮里晾着串干花，有野菊花、向日葵花瓣，还有片南瓜叶。“孩子们说想做香包，”她把干花往布袋里塞，袋口缝着个小南瓜挂件，“把咱们这儿的夏天装进去，他们闻着就像摸到光了。”布袋角落露出半截毛线，是织毛毯剩的金毛线，缠在南瓜叶的梗上，像给叶子系了条金腰带。

修车老师傅蹲在花架边，给向日葵的茎秆绑支架。支架是用旧自行车辐条做的，他特意弯了个小钩，挂着那个核桃壳陶罐：“让成熟的籽掉进罐里，省得弯腰捡。”他往罐底铺了层银杏叶，“去年的光接着今年的光，这样籽就不会忘了来路。”支架的螺丝帽上，沾着点金粉，是从花盘上蹭下来的，在阳光下像颗小星星。

快递小哥的女儿趴在长桌上，给光的地图画了好多小南瓜。每个南瓜上都画了张笑脸，藤蔓把它们串成串，像挂在光路上的小灯笼。“南瓜说，它把光藏在肚子里了，”她往南瓜旁边画了个小箭头，指向自习室的向日葵，“等成熟了，就把光还给花盘。”小哥在旁边帮她把画塑封，忽然指着花盘：“你看花盘低着头，是不是在听南瓜说话？”小姑娘立刻画了根虚线，连接着花盘和南瓜，说“这是光的电话线”。

张大爷的邮戳本新添了页，新刻的“芒种”邮戳上，向日葵花盘抱着个小南瓜，瓜蒂缠着圈金毛线。“给干花包盖个戳，”他蘸着印泥按下去，红印在布袋上洇出个圆，“就叫‘光的香囊证’，让香味知道，要带着光的故事跑。”

寄往山区的邮包里，除了干花、新的画笔和装籽的陶罐，还有化疗女孩的新画册。最后一页画着她想象的秋天：山区的南瓜躺在晒谷场上，切开的南瓜里滚出金闪闪的籽，像撒了把光；自习室的向日葵籽落在陶罐里，银杏叶盖在上面，像给光盖了床小被子。画的中间，她画了两只手，一只握着南瓜籽，一只攥着向日葵籽，指尖碰在一起，冒出点金粉的火花。

山区收到邮包时，正下着阵雨。孩子们把干花包挂在教室的房梁上，那个红着眼圈的小姑娘踩着板凳，往香包旁系了串向日葵籽——是去年寄来的籽串，每颗籽上的小太阳都被雨水洗得发亮。“老师说，这叫‘光的全家福’，”她指着香包和籽串，“左边是山里的光，右边是自习室的光，聚在一起就不冷了。”

照片寄回自习室时，化疗女孩正在收集向日葵花瓣。她把花瓣夹进画册，每片都写着日期，最新的一片上写着“芒种，光开始变胖”。她把照片贴在《光的家谱》的“南瓜宝宝”旁边，照片里的小南瓜躲在藤叶后，只露出个圆脑袋，像在和花盘玩捉迷藏。

花架下的泥土里，不知何时落了颗南瓜籽——是从山区的邮包里掉出来的，壳上还带着点湿泥。男孩小心地把它埋进土里：“让它在这儿扎根，明年就有光的新亲戚了。”

窗外的蝉鸣又开始热闹，阳光透过花盘的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像光在跳圆舞曲。张大爷给新照片盖邮戳时，发现照片背面有个小小的指印，沾着点金粉，像谁按了个光的印章。

画架旁的纸条上，化疗女孩新写了行字：“光会生宝宝，结在花盘里，藏在南瓜中，落在泥土上，等着明年长出更多光。”

明天，该给邮包准备装南瓜籽的木盒了。地址就写“每颗在藤上做梦的南瓜收”——毕竟，光要在秋天结果，总得有人笑着等它把故事装进籽里。