光的暖窝

霜降那天，山区的南瓜藤被霜打蔫了，枯褐色的藤条上挂着最后几个圆滚滚的南瓜，像被阳光泡得发胀的金果子。小雨踩着露水摘最沉的那个，南瓜蒂一断，带着点清苦的香气扑出来，她赶紧用围裙兜着：“老师说，这颗的籽最圆，能当自习室光的新纽扣。”

孩子们蹲在晒谷场剖南瓜，金黄的瓤里嵌着密密麻麻的籽，像撒了把光磨的碎金子。小雨挑出最亮的那颗，用井水冲干净，放在手心搓：“要让它记得山里的霜，这样到了自习室，就知道光也会怕冷，得互相焐着。”她的作业本背面画满了南瓜籽，每个籽旁边都画了小太阳，说“这是给籽贴的暖宝宝”。

寄往自习室的邮包比往常沉，里面除了装满南瓜籽的布袋子，还有小雨串的籽串——用红绳把南瓜籽和去年的向日葵籽混着串，像光在跳格子。布袋上缝着片干南瓜叶，叶梗上系着金毛线，是从去年的香包上拆下来的：“让老光带着新光走，别迷路。”

自习室的南瓜苗已经长到半人高，藤条顺着花架往上爬，卷须勾住了向日葵的枯秆，像在跟旧亲戚拉手。男孩给它搭了新支架，用的是修车师傅给的旧辐条，特意弯了个小圆环：“等结了南瓜，就把它挂在这儿，像给光挂个小灯笼。”他发现藤上冒出了个拇指大的小南瓜，青绿色的，躲在叶瓣后，像刚睡醒的光揉着眼睛。

化疗女孩的头发快到肩膀了，她坐在藤架下数南瓜籽，每数三颗就放一颗进木盒：“这盒给王奶奶，做香包时加进去，让冬天的风闻着光的甜味。”她的画册新添了“光的衣橱”——向日葵籽是“金纽扣”，南瓜籽是“绿扣子”，画旁写着“光穿衣服的时候，就是冬天到了”。

王奶奶正用南瓜籽壳做小玩意儿，把壳压平了粘成小南瓜，刷上金粉，摆在窗台上：“给孩子们寄几个，让他们知道，光就算碎了，也能拼出新模样。”她往新香包里塞了把晒干的南瓜花，混着今年的向日葵籽：“香包要胖一点，才能装下冬天的光。”

修车师傅翻出个旧铁皮盒，往里面铺了层晒干的南瓜藤叶：“装南瓜籽得用这个，铁皮能挡住寒气，籽就不会忘了夏天的热。”盒盖上，他用马克笔描了个小太阳，旁边画了条虚线，连着自习室的方向：“这是光的暖气管道。”

快递小哥的女儿画了张“光的过冬图”：南瓜籽躲在铁皮盒里，盖着向日葵花瓣被，旁边的南瓜苗裹着毛线衣（是她用爸爸织毛毯剩的线画的）。她举着画问：“光会不会打呼？就像爷爷睡觉那样，把籽震得当当响？”小哥正给邮包缠胶带，闻言笑了：“会的，打呼的时候，就把春天的消息提前说漏嘴了。”

张大爷的邮戳本里，“处暑”旁边多了个“霜降”邮戳，图案是南瓜籽躺在向日葵花瓣上，盖着片银杏叶被。他给装南瓜籽的铁皮盒盖戳时，印泥在铁皮上洇出淡淡的红，像给光的被窝贴了个暖宝宝标签。“地址写‘自习室的南瓜藤收’，”他笔尖顿了顿，又加了句，“附：籽里有山里的霜，记得和向日葵籽挤挤暖。”

山区的邮包到那天，自习室飘着细雨。化疗女孩拆开布袋，南瓜籽滚出来，沾着点泥土的湿气，在桌上蹦跳，像光在踩水。她捡起一颗最圆的，放在南瓜苗的小南瓜旁：“认识一下，这是山里来的光表哥。”小南瓜似乎晃了晃，卷须又往籽的方向伸了伸。

男孩把南瓜籽埋在藤架下的泥土里，每埋三颗就撒点金粉：“给光的新家铺层金地毯。”泥土里还藏着去年的向日葵籽壳，他扒开看了看，壳上长了层细细的菌丝，像光在地下织的网。

画册最后一页，贴了张小雨举着南瓜的照片。照片里的南瓜切开了，籽撒在晒谷场上，像一地没来得及捡的星星。女孩在照片旁画了条箭头，从南瓜籽指向自习室的小南瓜，注着“光在走亲戚，冬天也要串门”。

窗外的银杏叶落了满地，被雨水泡得发胀，像光褪下的黄衣裳。男孩发现南瓜藤的卷须上，缠着根红绳——是从山区邮包里掉出来的，绳头系着颗南瓜籽，正慢慢往藤心里钻，像光在悄悄敲门。

化疗女孩在画架旁的纸条上写：“光会冬眠吗？不，它在籽里打盹，在藤里散步，在香包里哼歌，等春天一到，就喊大家‘该长新故事啦’。”

明天，该给铁皮盒系条新的金毛线了。地址就写“每颗在土里打盹的籽收”——毕竟，光要在春天发芽，总得有人笑着等它把冬天的故事，织进新的藤里。