\[正文内容\]
精神病院活动室的白炽灯忽明忽暗，电流在钨丝里挣扎出滋滋声响。
墙角蜷缩着三个病友，一个反复用头撞墙，沉闷的咚咚声像是在给某种诡异仪式打节拍；另一个抱着褪色的 Hello Kitty 玩偶，指甲缝里全是墙皮粉末，嘴里哼着跑调的摇篮曲；还有个穿条纹病号服的中年男人正把束缚带碎片一截截塞进鼻孔。
墙壁上泛黄的墙纸卷起边角，露出底下青灰色的霉斑，空气里飘着消毒水和铁锈混合的怪味，像是有人把血腥味稀释后藏在了每个角落。
林默蹲在房间中央，膝盖抵着下巴和空气猜拳。
"石头——剪刀——布！
"他伸出缠着半截束缚带的左手，腕骨处还留着旧伤的淡粉色疤痕。
束缚带是早上跟护工抢的，此刻只剩三厘米长的碎片在指尖晃悠，边缘磨得他掌心生疼。"零你出老千。
"他指尖揉着太阳穴低声抱怨，喉结上下滚动，"第五次出剪刀了，你是不是偷偷看我手势？
"
活动室挂钟的秒针突然倒转，发出齿轮错位的刺耳噪音。
其他病友像是被按下暂停键，保持着怪异姿势僵在原地。
林默猛地抬头看向上方电子钟，屏幕上跳动的红色数字开始扭曲——原本显示下午3:17的时刻，突然像融化的蜡一样淌成血红色，重新凝固成倒计时：00:00:07。"还有七秒。
"他舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮得惊人，"今天的开胃菜会是什么口味？
希望别又是上周那种软绵绵的，吃起来跟嚼棉花似的。
"
活动室门把手突然渗出黑色粘稠液体，顺着木纹蜿蜒成蛛网形状。
林默后颈汗毛根根竖起，皮肤上泛起细密的鸡皮疙瘩。
这种感觉他太熟悉了，像是有无数双眼睛在看不见的地方盯着他，既兴奋又恐惧的情绪在血管里冲撞，让他手指控制不住地颤抖。"冷静点林默。
"脑海深处传来另一个声音，比他的嗓音低沉些，带着金属摩擦般的质感，"别一见到'食材'就忘了处理步骤。"
"知道知道。
"林默对着虚空摆摆手，指尖已经抓住了最后两截束缚带碎片，"先捆住再研究烹饪方法，老规矩嘛。
"
电子钟跳动到00:00:03时，整栋楼的玻璃同时炸裂。
尖叫声还没冲出喉咙就被硬生生掐断，林默看见斜对面床铺的病友上半身突然向左侧平移了三十厘米，鲜血混着内脏啪嗒啪嗒掉在地上，截面整齐得像用激光切割过。
温热的血点子溅到他脸颊上，带着铁锈的甜味。"红烧肉！
"他眼睛瞬间瞪圆，几乎要从喉咙里涌出涎水，"这次是带血的三分熟！
"
"是速食罐头。
"零的声音带着不耐烦，"别见到红肉就叫红烧肉，你味觉系统退化得比大脑还快。
"
更多黑影从墙壁裂缝里挤进来，像是从墨水瓶里捞出来的人形轮廓。
林默看见左前方的护工被什么东西抓住脚踝拖进天花板，只剩下两只白大褂袖子还在外面扑腾，十秒后掉下来的只有一束染血的假发。
活动室里已经分不清谁在尖叫谁在呕吐，血腥味浓得化不开，盖过了原本的消毒水味。
林默非但没躲，反而迎着黑影往前走了两步。
他能听见骨骼错位的咔咔嚓嚓声，像是有人在耳边嚼脆骨。
眼角余光瞥见一张半透明的纸条从空中飘过，边缘还在微微发光——这是规则，每次异常空间开启必有规则，就像高级餐厅会给贵宾提供的定制菜单。
纸条在空中划出弧线时，林默突然向前扑出。
他的右手精准抓住纸条一角，指尖传来被静电灼烫的刺痛感。
周围的时间仿佛慢了下来，病友们凝固在尖叫的瞬间，黑影的动作也变得像老式电影般卡顿。
只有他保持着正常速度，甚至能看清纸条上扭曲的日文平假名。
"第一条：不要承认自己看见了不该看的东西。
"林默瞳孔骤缩，脑子里自动切换成日语模式，"第二条：每天晚上七点必须穿好束缚衣。
第三条：永远不要回应镜中影像的问话..."
身后突然传来白大褂布料摩擦的声音。
林默猛地转头，看见一个无头医生正站在三米外，白大褂下摆沾着暗红色血渍，胸口口袋露出半截钢笔——或者说，是半截插在胸腔里的钢笔。
无头医生的右手提着个滴着血的头颅，头发还在微微颤动。
那个头颅林默认识，是今天早上给他发药的张医生。
此刻张医生的眼睛瞪得溜圆，嘴唇一张一合，似乎想说什么，却只发出嗬嗬的漏气声。
无头医生像是感受到了他的注视，提着人头的手突然向他挥来。
空气里响起尖锐的破空声，林默侧身避开的瞬间，肩膀还是被划破道血口，皮肉外翻露出下面白骨，血珠子争先恐后地涌出来，顺着胳膊肘滴在地板上。
"嘶——"他倒抽口冷气，却不是因为疼。
肾上腺素在血管里炸开，带来一种熟悉的眩晕感，舌尖甚至尝到了甜丝丝的味道。
这种感觉太棒了，比赢了猜拳还让人兴奋，比解开最难的数学题还有成就感。
"零，你看这'食材'多新鲜。
"他盯着无头医生胸口的钢笔，眼睛眯成一条缝，"动脉血还在冒呢，绝对的顶级霜降牛肉。
"
"别他妈犯病。
"零的声音突然拔高，带着罕见的尖锐，"规则第二条是什么？你左手的束缚带呢？
"
林默这才想起左手剩下的束缚带碎片还攥在掌心。
他低头看自己的右手，指甲已经无意识地掐进掌心，血和纸条粘在一起。
那股想吃生食的冲动像疯长的野草，在脑子里越长越高，几乎要把理智的堤坝彻底冲垮。
牙齿不受控制地打颤，不是害怕，是兴奋，是期待，是想要扑上去狠狠咬一口的欲望。"得先处理干净。
"他喃喃自语，用还能控制的左手抓住右臂，把最后两截束缚带碎片缠在胳膊肘上方。
碎片太短，只能勉强打个死结，边缘戳得皮肤生疼。
但这疼痛很有用，像是往沸腾的 oil锅里浇了瓢冷水，让那股想吃人肉的冲动稍微退下去些。"这才乖。
"零的声音缓和下来，带着些微赞许，"先把'菜单'看完，别看见'开胃菜'就忘了主菜。
"
活动室里的黑影越来越多，病友们的惨叫声渐渐变成了嗬嗬的吞咽声。
林默看见那个抱玩偶的女孩此刻正把娃娃的头往嘴里塞，布料纤维粘在嘴角，眼睛却直勾勾地盯着他。
穿条纹病号服的中年男人肚子破开个大洞，自己的肠子拖在地上，却还在笑嘻嘻地把内脏往嘴里塞，血顺着下巴滴在凸起的肚腩上。"有点恶心。
"林默皱皱鼻子，"这种'腐肉拼盘'可不适合正餐。
"
无头医生又扑了过来，这次带着更浓烈的血腥味。
林默侧身翻滚躲开，后背撞到墙壁时，听见骨骼发出轻微的咯吱声。
纸条从手中滑落的瞬间，他看见第四条规则——"不要在午夜十二点后照镜子"。这地方有镜子？
林默下意识看向活动室角落，那里果然立着一面掉漆的穿衣镜，镜框上雕着缠枝花纹，边缘还挂着半截断掉的铁链。
镜面蒙着厚厚的灰尘，看不清倒影，但奇怪的是，灰尘上没有任何污渍或手印，干净得像是刚擦过。"别看！
"零突然大喊，声音里带着前所未有的恐慌。但已经晚了。
林默看见镜子深处慢慢浮现出一个人影，穿着跟他一模一样的条纹病号服，长发湿漉漉地搭在肩上，皮肤白得像纸。
那人影抬起头，露出一张和他长得一模一样的脸，只是嘴角裂到耳根，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑的漩涡。
镜中人抬起右手，慢慢指向林默的心脏位置。
活动室里的所有声音突然消失了。
黑影、惨叫、咀嚼声，全都像被人按下静音键。
林默只能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，越来越快，越来越响，像是要从嗓子眼里跳出来。
胳膊上的伤口开始发烫，束缚带碎片下的皮肤火辣辣地疼，像是有无数蚂蚁在爬。
他知道这是什么——这是"引路人"的标记，是他在无数个异常空间里留下的印记。
每次空间侵蚀现实时，这些印记就会发烫，像是在提醒他：你不是猎物，你是猎手。
"原来这次是'老家'啊。
"林默突然笑出声，笑声在死寂的活动室里显得格外突兀，"难怪闻起来这么熟悉，是福尔马林和绝望混合的味道。
"
镜中人也笑了起来，裂开的嘴角几乎要碰到耳根。
它缓缓抬起左手，露出跟林默一模一样的旧伤疤，然后做了个口型——
"七......点......"
林默猛地回过神，手腕已经被什么东西抓住。
低头一看，是那个刚才把头塞进鼻孔的病友，此刻正用一种诡异的姿势扭曲着身体，脖子转了一百八十度，倒着的脸冲着他笑："该穿束缚衣了哦......"
病友的皮肤开始变成青灰色，手指的指甲变得又黑又长，深深掐进林默的手腕。
鲜血顺着指缝流下来，滴在活动室泛黄的地板上，晕开一小片深色的花。林默没有挣扎。
他只是盯着病友渐渐变成黑洞的眼睛，突然想起十五年前的那个雨夜。
也是在这里，也是这个活动室，他第一次看见那些"不该看见的东西"。
那天晚上七点零三分，他没有穿束缚衣。
"七......点......"病友又重复了一遍，声音像是无数人在同时说话。林默突然笑了。
不是刚才那种兴奋的笑，而是带着点自嘲，又有点怀念的笑。
他抬起还能活动的左手，轻轻抚摸病友的脸颊，动作温柔得像是在安抚受惊的小动物："别急啊......"
话音刚落，他突然用尽全力把病友的头往墙上撞去。咚！
沉闷的撞击声在死寂的活动室里回荡。
病友的身体软下去，化作一滩黑色的粘液，渗入地板的裂缝。
林默甩甩手上的粘液，低头看向自己被掐出红痕的手腕，那里的皮肤正在发烫，像是有什么东西要从伤口里钻出来。
"该准备'晚餐'了。
"他舔了舔嘴角的血迹，眼睛里闪过一丝疯狂的光芒，"七点的门禁，可不能迟到啊......" \[未完待续\]粘液渗入地板的嘶嘶声里，林默听见裤袋里的金属片在振动。
指尖刚触到那枚旧怀表，活动室的灯光突然熄灭。
黑暗中响起牙齿磕碰的脆响。"零？
"他屈起手指敲击怀表外壳，金属冰凉的触感顺着指骨往上爬，"时间校准。
"
"现在是18:59:42。
"零的声音贴着耳膜，带着齿轮转动的咔嗒声，"距离规则第二条生效还有18秒。
穿衣服的速度要比上次快0.3秒，走廊第三个拐角今天会多渗出200cc血液，记得踮脚走第五块地砖。
"
林默反手摸向墙壁裂缝，那里本该藏着备用束缚衣。
指腹擦过墙纸卷起的边缘时，摸到一片粘稠的温热——不是布料，是缠绕成圈的肠子。"食材提前装盘了。
"他轻笑一声扯下肠子，脏器断裂的脆响在黑暗中格外清晰，"看来主厨今天很着急下班。
"
怀表指针擦过七点整的瞬间，整栋楼突然倾斜三十度角。
林默抱着怀表滚到穿衣镜前，镜框上的铁链哗啦声里，镜面灰尘正以肉眼可见的速度剥落。
镜中人已经坐起身，湿漉漉的长发滴着红色液体，顺着镜面蜿蜒成河。"找到替身了吗？
"镜中的林默咧嘴笑，裂开的嘴角淌下黑色涎水，"十五年零三天，你抢我的身体够久了。
"
林默摸向镜中人胸口的位置，那里本该有块怀表形状的淤青。
镜面突然荡起水波，冰凉的手指抓住他的手腕。
走廊传来木质轮椅碾过碎玻璃的声响。
"607床，该量体温了。
"张医生的人头滚到林默脚边，眼球在眼眶里转了三圈，"今天的体温计是直肠用款式哦。
"
束缚衣从天花板砸下来盖住镜面，林默反手扯过布条缠上右臂。
怀表在掌心烫得发痛，金属外壳浮现出淡红色纹路——那是第三条规则的注解，比纸条上的文字更残忍："违反规则者将成为镜中倒影的晚餐"。
轮椅声停在活动室门口。
林默咬住布条打结时，看见门框里站着个穿条纹病号服的小女孩，抱着没有五官的Hello Kitty玩偶。
她的影子在地板上蠕动，慢慢聚集成无数只眼睛。
"哥哥见过我的眼睛吗？
"女孩歪头笑，玩偶的布料突然裂开，露出齿轮咬合的口腔，"医生说要缝在新身体上才好看。
"
怀表突然开始倒计时。
林默把张医生的人头踢向女孩，看着那排利齿嚼碎颅骨的脆响，转身撞开活动室后窗。
玻璃碎片划过手掌时，他听见零的声音从怀表缝隙渗出来：
"后花园的稻草人今天会跳华尔兹，记得数清楚它有多少根手指。
"
夜风带着铁锈味灌进肺里，林默的皮鞋踩碎花坛边缘的白骨。
月光下，十三个无头稻草人正围着绞刑架跳舞，麻绳上挂着的尸体晃出暗红色弧线。
最左边那个稻草人突然停下舞步，麻布身体裂开口子，露出缠满绷带的手骨。
那只手正抓着片染血的纸条，边缘还沾着半枚熟悉的指纹。
林默认出那是十五年前他用来塞住通风管的纸条，上面本该写着第六条规则——
"永远不要相信自称'零'的声音"。
京公网安备11010502036362号