001 “拿下他！”

初夏的蝉鸣像是被阳光烤化了，黏糊糊地贴在空气里，搅得人心烦意乱。

高二（三）班的教室里，空气闷得能拧出水来。头顶的老旧吊扇吱呀吱呀地转着，徒劳地搅动着凝滞的热浪，吹到人脸上只剩下一股温吞的风。试卷被发下来的“沙沙”声，比窗外的蝉鸣更让人头皮发麻。

一张轻飘飘的纸，带着油墨特有的、微苦的凉意，落在姜棠面前那本摊开的《五年高考三年模拟》上，像一个冰冷的休止符，瞬间冻结了她心里那点微弱的、祈祷奇迹出现的火苗。

一个鲜红的、大得刺眼的“28”，像烙铁一样烫在卷子顶端。

姜棠猛地闭上眼，又飞快地睁开，像是想确认那只是个幻觉。可那个数字顽固地杵在那里，旁边数学老师用红笔加上的一个巨大的、带着力透纸背的失望的感叹号，更像是一记无声的耳光，抽得她脸颊发烫，耳膜嗡嗡作响。

“啧……”

旁边传来一声极轻的、带着点无奈又了然的咂嘴声。姜棠不用转头也知道是谁。死党兼同桌林夏，正用一种混合着“我就知道”和“姐妹你节哀”的复杂眼神瞟着她那张惨不忍睹的卷子。

“棠棠啊，”林夏凑过来，压低了声音，像特务接头，“你这分数……再创新低啊？上次好歹还有个35呢！”

姜棠把额头抵在冰凉的课桌边缘，恨不得整个人缩进桌洞里去。数学！又是数学！这个从初中起就死死缠着她的噩梦，到了高中更是变本加厉，成了悬在她头顶、随时可能砸下来的达摩克利斯之剑。每次成绩单发下来，数学那栏鲜红的数字都像一盆冰水，把她从头浇到脚，让她在燥热的教室里冷得打颤。重点班……重点班啊！她靠着文科成绩和一点运气挤进来，可这瘸腿的数学，就像个定时炸弹。

“完了，彻底完了……”她闷闷的声音从臂弯里传出来，带着浓重的鼻音，“我妈要是看到这个，非把我活撕了不可。”

林夏没心没肺地撞了撞她的肩膀，力道大得让她差点从桌子上弹起来。“喂喂喂，别装死啊！抬头，看窗外！” 林夏的声音带着一种蛊惑人心的兴奋。

姜棠被她撞得没办法，只能慢吞吞地抬起一点头，视线越过前排攒动的人头，投向教室门口那面巨大的玻璃橱窗。

阳光穿过走廊尽头高大的梧桐树叶，在光洁的玻璃上投下跳跃的光斑。橱窗里最显眼的位置，贴着几张放大的照片。其中一张照片上的人，穿着和他们一样的蓝白校服，身形挺拔得像一棵小白杨。他微微侧着脸，鼻梁很高，下颌线条清晰而利落，薄唇抿着，透着一股生人勿近的疏离感。那双眼睛，隔着玻璃和照片，似乎也带着一种审视的、冷静的穿透力，正望着镜头——或者说，望着照片外的人。

照片下方，一行加粗的黑体字清晰地印着：高二年级第一次月考理科总分第一，数学满分——张极。

“看见没？”姜棠的声音像小恶魔的低语，在她耳边盘旋，带着某种不切实际的、却又极具煽动性的力量，“活生生的数学满分！行走的《五三》答案库！就在你眼前！就在咱们班！”

姜棠的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，随即开始不受控制地狂跳。血液“嗡”地一下全涌上了脸颊和耳根，烫得吓人。她慌忙低下头，假装继续研究卷子上那些面目可憎的几何图形和函数符号，可那些符号在她眼前扭曲跳动，最后都模糊成了那张照片上清冷又好看的脸。

张极。

这个名字在她舌尖滚过无数次，却从未敢真正宣之于口。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，像一座孤岛。下课铃声一响，同学们呼朋引伴地涌向小卖部或操场，他那一片小小的区域却总是奇异地安静着。大多数时候，他都在埋头刷题，厚厚的一摞竞赛书堆在桌角，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，专注得仿佛与周遭的喧嚣隔着一层无形的屏障。偶尔，他会抬起头，视线掠过嘈杂的人群，那双深邃的眼睛里没什么情绪，平静得像结了冰的湖面。

姜棠的目光总是不由自主地、像被磁石吸引般悄悄溜过去。看他握着笔时骨节分明的手指；看他微微蹙眉思考时，阳光在他低垂的眼睫上投下一小片扇形的阴影；看他偶尔被窗外篮球场上的喧闹短暂吸引目光时，那瞬间流露出的、连他自己可能都未察觉的、属于少年人的一丝好奇。

他校服外套的领口内侧，似乎偶尔沾着一点白色的粉笔灰。姜棠猜，大概是课间被老师叫去办公室讲题时蹭上的。这个微不足道的小细节，却在她心里盘旋了很久，莫名地让她觉得……那层坚冰似乎也并非完全密不透风？

“拿下他！”林夏的声音斩钉截铁，把她从混乱的思绪里猛地拽了出来，带着一种“此计可行”的笃定，“让他给你补习！近水楼台先得月懂不懂？把他拿下，你这数学不就稳了？”