十七屿

九月的清晨，阳光穿透梧桐叶间隙，在塑胶跑道上烙下跳动的光斑。林默攥紧书包带站在高二（3）班门前，教室里早读声浪裹着粉笔灰扑面而来。

“林默！”

沾着晨露的呼唤撕开喧闹。林默转身时，江野正从楼梯拐角冲来。少年校服领带松垮地垂在衣领处，运动鞋在瓷砖地面擦出急促的响动。

“第几次了？”林默抽出纸巾拍在他沁汗的额头。

江野叼着半片吐司含混辩解：“昨晚刷完三套真题……”手指已经诚实地伸向对方书包，“化学卷子借我看眼！”

作业本交接的瞬间，林默注视着江野龙飞凤舞的字迹在空白处疯长。阳光给少年翘起的发梢镀上金边，圆珠笔尖在纸面划出细密的沙沙声。

“这次绝对戒游戏。”江野突然抬头，笔杆在指间转出残影，“我要和你考F大天文系。”

林默怔了怔。去年暑假观星帐篷里，自己确实提过想研究脉冲星。

上课铃割裂晨雾时，江野恰好填满最后一道离子方程式。他们猫腰溜进后排座位，林默翻开《天体物理导论》，余光瞥见邻座抽屉里探出能量棒的包装锡纸。

“没收。”

“课代表饶命！”江野做口型求饶，从书包夹层掏出单词本以示诚意。他的帆布鞋沾着草屑，是晨跑时抄近道留下的证据。

数学课三角函数波浪线在黑板上延伸时，林默发现江野破天荒在记笔记。少年草书像被飓风掀乱的星图，却让他想起市科技馆天文讲座的速记现场。

“要不要报篮球社？”

课间走廊拥挤如沙丁鱼罐头，江野用臂弯为他隔开推搡的人群。林默喉咙发紧——三年前肺炎住院后，自己再没碰过篮球。

“我当陪练。”江野倒退着行走，钥匙扣上的校运会纪念徽章划出弧光，“从体能恢复训练开始……”

话音被上课铃截断，少年举起的手势却比九月骄阳更耀眼。

林默望向玻璃窗映出的两个并排影子，突然发现走廊尽头的光荣榜上，去年科技创新大赛的获奖合照正在晨光里微微发亮。