白汐絮林

林安第一次见到温絮白，是在高二开学那天的梧桐树下。九月的阳光穿过树叶缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她抱着一摞新课本，白色校服衬衫被风轻轻掀起一角。

"同学，你的学生证掉了。"林安弯腰拾起那张校园卡，开口提醒。照片上的女孩抿着唇，眼神却透着几分坚毅。

温絮白转过身来，发梢沾着几片梧桐叶的影子。她接过学生证时指尖微凉，像初春融化的雪水。"谢谢。"声音温温的。

第一次月考后，他们成了前后桌。

温絮白的数学考的很不理想，林安看着她把脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖。放学时,他把一张折成方块的纸塞进她课桌——上面写满了详细的解题步骤。（体现了同学互帮互助的精神）

"为什么要帮我？"第二天清晨，温絮白站在教室门口拦住他。

林安摸了摸后颈，没有说话。温絮白也没有追问。

深秋的校园铺满落叶。他们开始一起在图书馆自习，温絮白总是带着薄荷糖，分给林安时指尖会不经意擦过他的掌心。林安发现她思考时会不自觉地咬笔帽，发现她最喜欢靠窗那个能看到梧桐树的位置。

初雪那天，温絮白在课间漫不经心地给他一个纸折的雪花。"据说初雪时许愿会实现。”她的鼻尖冻得发红，呼出的白气在空中短暂停留又消散。

林安把雪花夹在课本里。（雪花里是解题思路，互帮互助）

寒假前的最后一天，林安想了想送给温絮白一个玻璃瓶里面装着晒干的梧桐叶和几团柳絮。温絮白抚摸着玻璃瓶，轻启唇：“为什么送这个？”林安被问得一愣神，思绪飘向远方："这样就算冬天,也能看见‘白絮栖林’了。"

温絮白把瓶子放在书桌上，阳光穿过玻璃，在地板上投下晃动的光斑。他突然明白，有些心事就像那些被困在瓶中的飞絮，看似静止，其实一直在轻轻颤动。

新的学期，窗外的梧桐新叶在春风中舒展。

四月的雨来得突然。放学时暴雨倾盆，林安站在走廊上看着雨水在水泥地上砸出一个个小坑。温絮白撑开一把透明的伞，犹豫地碰了碰他的手腕:"要一起走吗？"

伞不大，而雨很大。

林安闻到她校服上沾染的雨水气息，混合着某种不知名的花香。

"你看。"温絮白突然停下脚步。雨水顺着伞沿滴落，在他们脚边形成一道透明的水帘。透过雨幕，远处梧桐树的轮廓变得模糊而温柔，像是被水晕开的墨迹。

林安看向她时，发现她的睫毛上沾着一颗细小的水珠。那一刻他突然希望这场雨永远不要停。

期中考试前，温絮白开始频繁地流鼻血。第一次是在数学课上，鲜红的血滴落在草稿纸上，晕开成一朵诡异的花。林安慌乱地递过纸巾，触到她冰凉的指尖。

"没事的，春天干燥而已。”她仰着头说，声音闷闷的。但林安看见她课桌里藏着的药盒，白色的药片排得整整齐齐。

五月来临的时候,温絮白请了三天假。林安每天经过那棵梧桐树，都会抬头看看教室的窗户。她的座位空荡荡的，桌面上积了一层薄灰。他把她留下的橡皮擦和自动铅笔收进笔盒，把她的桌面擦干净。（体现同学之前互帮互助的精神）

第三天傍晚，林安在校门口看见了温絮白的母亲。那个总是梳着一丝不苟发髻的女人眼眶通红，手里紧紧攥着一个文件袋。林安站在原地，突然不敢上前询问。

第二天清晨，班主任宣布温絮白转学的消息时，林安正望着窗外发呆。梧桐树的叶子已经完全长开,在风中沙沙作响。他的课桌里还放着温絮白忘记带走的《飞鸟集》，扉页上写着一行小字：“若你忘记我，不必找寻，我终将如新雪般归来。”

放学后，林安独自来到那棵梧桐树下。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，就像他们初遇那天一样。他从书包里取出那个装着梧桐叶和柳絮的玻璃瓶，轻轻摇了摇。白色的飞絮在瓶中缓缓旋转，仿佛一场永不停止的微型雪景

远处传来放学的铃声，笑声在校园里回荡。林安仰起头，看见一片梧桐叶打着旋儿落下，正好停在他的肩头。他想起温絮白说过，梧桐叶的背面藏着风的秘密。

风又起时，他仿佛听见有人在他耳边轻声说："你看，白絮又栖林了。"六月的蝉鸣撕碎了整个夏天的寂静。

六月的蝉鸣撕碎了整个夏天的寂静。林安习惯性地在课间望向那个空座位，阳光在木纹桌面上流淌，勾勒出一道浅浅的灰尘轮廓。他时常会错觉看见温絮白低头记笔记的背影。

某个午后，林安在图书馆最角落的书架上发现了一本《植物图鉴》。借阅卡的最后一行，温絮白的名字后面跟着铅笔写下的日期，正好是他们初遇的那天。书页间夹着一片压平的梧桐叶，叶脉间用针尖刺出几个小孔，对着光能看到“等”字的轮廓。

梅雨季来临时，林安开始收到没有署名的明信片。第一张是从临海城市寄来的，背面印着被雨水打湿的樱花。字迹很轻："这里的海风有药水的味道。"邮戳模糊不清，像是被泪水晕开过。

班主任把温絮白的转学证明交给林安时，窗外的暴雨正冲刷着梧桐树。"她特意嘱咐要给你。"老师推了推眼镜，镜片后的目光带着怜悯。信封里只有一张照片，温絮白穿着病号服站在医院花园里，身后是开败的樱花树。照片背面写着："梧桐发芽时，记得帮我看看。”

/

暑假开始那天，林安骑车去了城郊的植物园。温室里的白絮木正在开花，棉絮般的花朵飘浮在燥热的空气中。管理员说这种树来自南方，花期很短，但种子能飘得很远很远。

八月的台风来得猛烈。林安在整理书架时，那本《飞鸟集》突然从高处跌落。泛黄的书页间飘出一张心电图，波浪形的线条在某处突然变成直线，像被扯断的琴弦。日期是他们初雪许愿的那天。

开学典礼上结束后，他在新栽的梧桐树苗旁站了很久，树坑里还留着昨日暴雨冲刷的痕迹。

深秋的黄昏，林安终于拆开了温絮白留在课桌深处的铁盒。里面装满折好的纸星星，拆开每一颗都能看见日期和他们之间微不足道的小事。林安攥紧了星纸，忍耐着什么，最后一颗蓝色的星星里写着：“今天医生说我可能看不到下一个春天了。”

“林安，你要替我看遍所有梧桐发芽的时节。"

/

初雪降临那天，林安把玻璃瓶埋在了梧桐树下。积雪覆盖的泥土柔软得像未拆封的信纸。

放学铃声响起时，有冰凉的雪花落进他的衣领。林安仰起头，看见无数白絮般的雪片栖在梧桐枝头，仿佛那个穿白衬衫的女孩从未离开。