“我要成为最坚强的雪绒花。”
——
麻雀在窗外不停地叫，温度逐渐降了下来，终于好像感受到了一丝深秋的凉意。然而许愿已经带上她的红格子围巾好多好多天了。
“最近流感很严重，体育活动什么的都取消了。学校社团因此翻新，改成班级组织社团。”老班拍了拍桌子，示意大家安静下来。
“陈老师，那班级具体怎么组织啊？”
“就是基本按照座位分成六人小组，每小组开展一个主题的社团活动。到时候会有其他老师来拍照，你们都给我来点创意啊！听见没有？”
老班一向很佛系，说罢喝了口保温玻璃杯里的水，然后又吐了口茶叶，拧紧杯盖，背过手，又哼着歌儿走了。
班里立刻开始了疯狂的讨论。许愿小组也不例外。
沈木渝冲到前去，凭借着高挑的个子，看到了本小组的信息。组员就是前后六个，他、陈年、盛夏亦、班长、学委和许愿，“许愿是组长！”沈木渝飞回位置，还没坐下来就说道。
“那…大家有什么想法吗？”许愿抿唇笑了笑，拿起纸和笔准备记录一下大家的意愿。
“飞行棋怎么样？呼～呼～”沈木渝抓起一块橡皮，模仿飞机的样子假装飞行。
“木鱼脑袋，飞行棋四个人，我们六个人怎么分？”盛夏亦忍不住笑他。
“做手工怎么样？应该不容易重复吧？”江大班长提出一个可靠的想法。
“那……插花怎么样？”许愿小心翼翼地举起小手，眼珠咕噜咕噜地在五人之间溜来溜去，看见大家都点了点头，才放下心来。
“可是，”沈木渝又有话说了，“咱也没人会啊。”
“谁说的，我会啊！”许愿又像那次似的，自信地拍了拍胸脯，好似一幅包在我身上的样子。
“那就这么说定了！”
“成交！！”
作为班级最快敲定内容的小组，闲暇无聊，干脆讨论起了具体细节。比如……
“大家都喜欢什么花？”许愿组长发话了，于是女孩子们立刻开始发言，而男生们都在努力地想着自己到底认识几种花。
每个人发言结束总共用了七分钟左右。大概就是江程程和沈木渝都很喜欢菊花，陈年喜欢皎洁纯净的白玉兰，陈可辛也就是学委大人喜欢象征美好祝福的康乃馨，盛夏亦喜欢向阳而生的向日葵。
他们问许愿，
“我啊，”她望了望窗外，又释怀似的吐了一口气，这才缓缓说道：
“我喜欢，雪绒花。”
大家都有在很认真很安静地倾听，许愿平时其实很少能主动说这么多话。也许这朵花，对她来说，意义非凡。
“很多人看到雪绒花，只会记得她特殊的外表。因为 它们没有花瓣，空生出一片片洁白的。不过，的确，雪绒花皓白又烂漫。
你们知道吗，雪绒花长年生活在高山之上，或是被烈阳包裹，却依然长出了它们最美的样子。它们象征着坚韧、勇敢和纯洁。”
“多希望我也能成为一只雪绒花。”
那样的话，我就可以和朋友们共度好多个白天，履行一个个诺言，实现一个个理想；
那样的话，我就可以让一直辛劳的母亲好好放个长假，我陪她去看她最爱看的巴黎街头，去爬一座更比一座高的山峰；
那样的话，我就可以继续上大学，继续考研究生，然后成功地留在本校教书，我可以完成自己的梦想，然后脚踏实地地，实现自己的人生价值。
那样的话，我就可以不用夏天刚走就裹着红格子围巾，我就可以和同学老师们一起参加运动会，我就可以不用总是在某刻躲着他们去医院了。
那样的话，我许愿，一定可以战胜病魔的！
终究是没藏住。
十一月七日，盛夏亦的生日。
这天恰好是周六，等到新月中学下午五点半的放学铃声响起以后，风都追不上的步伐，新月六人组就已经坐上车出发了。许愿的身体不能骑车，于是她坐在江程程后面。沈木渝有车但不想骑，非找理由说最近风敏，要陈年载他。
一路上风声呼呼不止，却也吹不散一路上少年们的喧嚣吵闹。这一刻，连冬日里的风声都暖耳。
盛夏亦的家是一楼，连带着院子都是他们家的。刚买房的时候就在院子里围了透明玻璃，也通了暖气，方便冬天可以在院子里休憩。
今天的计划是在院里烧烤。一旁无所事事的几个在沈木渝的鼓动下打起了扑克，刚刚好四个人。陈年不会玩，就陪盛夏亦一起烤串。
要不说隔音效果好，几个人输一局就贴一张纸条在脸上，沈木渝的脸上都快没处粘了，却仍是不服气，嚷嚷着还要再来一把，逗得许愿她们几个笑得直不起来腰。
小院里挂了那种彩色的连接的小灯，微弱的光聚集在一起，很好看。
那天本应是很开心的，可在送礼物的时候，许愿忽然咳得很厉害，连她精心挑选的白色包装都染了红……
她不敢抬头与朋友们对视，只是若无其事般地伸进口袋里拿出随身带的手帕，擦干净了嘴角的…嗯。然后又笨拙地用纸巾擦了擦包装袋上残余的。大家看不下去，就都伸手把礼物传给了盛夏亦。
大家都变得沉默起来，直到盛夏亦开口询问，“为什么？”
“对不起。”
许愿只是说了这一句。
其实可以说是不欢而散了罢。
那天过后，许愿就很久没来了。听班里有些同学说，许愿她出国了，去治疗了。
她不和任何人联系。也没有任何人能够联系到她。只是偶尔，朋友们还会对着满是书籍的桌子，怔怔发呆。
许愿离开的前一天晚上，她给每一个人写了明信片。在这个时代，明明一个电话就能解释的事，却说不出口。
明信片是在十二月三十一日送到大家手上的。
信的内容是很简短的，一两句匆匆写下的祝福，和言不由衷的歉意。
“对不起，瞒着你们绝不是我对我们友谊的不信任，而是怕你们为我难过。”
“我会好起来的。请等待我，我会回来。”
她这样说。
其实那天在车上，她边哭边匆忙写下这寥寥数笔。泪水不知沾湿了多少次卡片，有的地方甚至擦出了卷边。她的难过，又有谁知道。风会知道吗？
那晚，八点，城市的星光好像离许愿所乘的车越来越远，就好像那些曾经引以为傲的友谊也在远离。那些朋友们，都是许愿心底的星星啊。
许愿打开车窗，丝毫不顾冷风的拍打。可她再也感受不到那天庆生旅途中的冬日里的暖风，剩给她的，是无情的冷风啊。
无措的，彷徨的，伤心的，难过的。还没来得及好好道别，就被疗程催促着离开。许愿乌黑的长发披散着，风吹进车内，长发飘起，又落下，心里总是空落落的，不知与谁说，又从何说。
要是，风能明白她的苦衷就好了。
那晚，许愿写下的话：
“班长，你永远是最靠谱的，最安心的。即使我们年龄相仿，也谢谢你把我照顾得很好。”
“可辛，我不在的话，又少一个人和你抢第一啦。我很喜欢你为了目标自信张扬的样子，你要一直阳光、幸福。”
“沈木头，你虽然吵吵闹闹，可你却总是发现我低落的心情，然后想办法逗笑我。谢谢你的一个个不那么好笑的冷笑话。”
“陈年，你是稳重的。但你性格太内敛，除了我们，你一定还要多认识一些朋友呀。”
“盛夏亦，你做同桌真的很不错，和约定的一样，你很安静。你可要好好学啊，期末成绩，我也会看的。不要辜负许老师我呀。”
起风了。
那晚，风很大，很冷，我却茫然，无措，甚至想与风对话。
你说，风会明白我的苦衷吗？
作者大大今日小知识：中国插花是一种古老的传统文化现象，大多为满足主观与情感的需求，亦是日常生活进行娱乐的特殊方式。插花源于古代民间的爱花、种花、赏花、摘花、赠花、佩花、簪花。
京公网安备11010502036362号