林初雨所在的班级，每周末都要写一篇作文。
这放到其他很多班级甚至学校都很正常。
而吴静娟每次会对作文进行模拟考场评分，喜欢把优秀作文（满分60，50分以上）打印下来给同学们欣赏。
之前她布置过许多作文，林初雨都没被展示过。一是因为林初雨本人只对类似于“西游记第八十二难”“皇帝的新装续写”或是描写人物啊等等的作文感兴趣，二是她实在是不想在九十多号人（三、四两个班人）面前展示自己的文章，会让她尴尬到脚趾抠地。
所以每当开始写作文时，林初雨就下意识写不好。
直到有一天。
刚好是周六上午学校放学，她和赵亭出教学楼的时候，看到了叶沫晴站在角落，似乎是等什么人。
林初雨很久都没有跟叶沫晴说过话了。那天她刚好写了张小纸条，想着遇到晴姐就塞给她。
于是林初雨就朝叶沫晴走去。
这时赵亭一把拉住了她：“你干什么？快回家。”
“我……找晴姐。”
“唉别去了我要饿死了——”赵亭死拉着她往回走。林初雨本想妥协，但突然，叶沫晴抬起了眼，两人猝不及防对上了视。
“等，等等！”
林初雨甩开了赵亭的手，飞奔向叶沫晴，把小纸条塞给她：“晴姐，这个……回家后拆。”
叶沫晴微笑：“好啊。”
林初雨转头就跑。
完了完了。
相处了这么久，赵亭脾气阴晴不定，刚刚明显是不太高兴，现在自己整了这么一出，估计得玩完。
赵亭在原地等她。
“……我回来了。”
赵亭没说话，翻了个白眼就朝校门口走去。
“……”林初雨自知理亏，也不吭声。但她怎么也想不到，一出校门，赵亭忽然又开始说说笑笑，态度转变之大让她的大脑宕机了片刻。
反正只要她高兴就行。
……
这都不是重点，重点是这周吴静娟布置的作文题目是“以____开出的花”。
林初雨胡思乱想了好半天，也没想出一个头绪来，直到她想到今天发生的事情。
赵亭平时总是笑着的，跟所有人都聊的来。林初雨上学期也好好地和她相处着。可这学期不一样了。她脾气开始阴晴不定，晴的时候啥事都好说，阴的时候林初雨大气都不敢出一个（比如说莫名其妙开始不理人之类的），生怕惹了她。
林初雨觉得但凡有点脾气或者神经大条一点就什么事也没有了。因为前者会直接找当事人解决，后者根本感觉不到当事人的情绪变化。
偏偏林初雨二者皆无。
那面对赵亭该怎么办？
林初雨垂眼。她笔尖轻轻在纸面上写下几个字。
“以包容开出的花”。
林初雨笑笑，觉得给自己说高大上了。她算不上什么包容，只能算得上忍耐。
对不起了赵亭，把你写到作文里。
……
下周，林初雨对着发下来的作文纸愣神。
等等，老师，这是认真的吗？
作文52分，跟其他优秀作文一起打印下来給同学们欣赏。
赵亭就坐在自己的前前桌的右边，林初雨根本不敢跟她对视。
屋漏偏逢连夜雨。
幸好吴静娟只挑了两篇作文讲讲，其余的都让同学们自己看去了。沈萤悄悄问林初雨：“这篇是不是你的？字很像。”
林初雨：“……是。”
最后放学时赵亭意外地没生气，笑眯眯地拽着林初雨走。林初雨脑子都乱了，也忘记了那天她说了什么。
只知道她再也不敢写真人真事了。
【初雨绵绵：我到了】
【拒绝内卷（备注黎青寒）：我下楼了，还有另一个男生也到了，你俩等我】
林初雨愣了愣。
周六晚上林初雨有英语课。英语老师姓张，林初雨从五年级开始就跟在她地方学，至今不知道对方姓名。因为不是正规机构补课，林初雨以前是在张老师家里补课，后来被查出一次，上了初中便转移了阵地——黎青寒家里。
本来张老师只带了林初雨，黎青寒两个学生，今天不知道怎么回事，听黎青寒这话，好像是又多加了一个男生。
正想着，林初雨看到了等在小区门口的一名高高瘦瘦的男生。
男生戴着半框眼镜，脸上有少许雀斑，搭配着白衣黑裤，懒洋洋地倚在花坛边。听到脚步声，他抬起眼皮，朝林初雨举起手：“嗨。”
林初雨不知所措地“嗯”了声：“你好。”
“你就是那个……林初雨？”男生仿佛是来了兴致，他直起身子，眼神落在了林初雨身上，“哎，你是不是认识王闻恺？你俩是不是有关系？是真的吗？”
“王……王闻恺？”
林初雨彻底傻眼了。
这人怎么怎么自来熟？
王闻恺是林初雨小学同学，就做过一年同桌，还是在二年级的时候。之后也多少交流，怎么初中了还有人开始传他俩八卦呢？！
等等，王闻恺好像是二班的。那这个男生……
“我跟王闻恺不熟，你从哪里听来的？”林初雨义正言辞地说，“而且初中生不能谈恋爱。”
“哦，这样啊。”
男生点了点头。此时黎青寒恰好到了小区门口，她帮两人刷脸进入小区，边揽住林初雨：“给你介绍一下，这是我们学校二班的黎安喻，呃……我小舅。”
“哦哦哦，你小……什么？”
林初雨瞳孔地震。
“我们这边辈分是这样的。”耸耸肩，不以为意，“反正平常她都叫我全名。”
黎青寒吐了吐舌头：“我跟你说林初雨，黎安喻这个人老厉害了，这回期中考全年第五！也不知道来学啥英语……”
“我爸让我来学的，我能怎么办？”黎安喻撇嘴，“要不然我就在家舒舒服服瘫着了。”
林初雨默默走着，决定闭嘴不说话。
得，自己还是成绩垫底的那个倒霉蛋。
林初雨感觉，自从上了初中之后，时间就过得好快好快。
她跟很多同学都熟了起来，她喜欢和大家呆在一块儿聊聊天，或者干脆在一旁听别人讲话。她喜欢跟在鹭泽身后叫姐姐，喜欢和沈萤上课偷偷玩你画我猜，喜欢放学时候路过三楼时看她晴姐两眼。
期末将至，主课的复习繁忙起来，副科的考试如同上学期一样接踵而至。首先考的是美术，林初雨有了经验，“三下五除二”拿了A三星；其次是体育，800米稍有进步，跑了3分46，篮球24秒堪堪卡进；最后是音乐，这回她不和赵亭一起，而是一个人唱了《东风志》，老师还夸她准备得不错。
科学补课的沈老师说，期末考前两周有免费晚辅，林初雨可以过来写题问问题。
林初雨欣然答应，于是每天晚上下晚自习就屁颠屁颠跑去沈老师家写作业蹭空调。六月份，临近月底，天气燥热，晚上外头要有多闷有多闷，林初雨边做题边吃着沈老师买的清凉冻，顺便和一起的李悦兮咬耳朵，别提有多快乐了。
A3班林初雨的新同学是两个女生。活泼开朗超级社牛，逮着林初雨就喊“女神”的叫做邬佳乐；另一个皮肤黑黑个子矮矮，话比较少的女生叫做方橙。有时候三个人都来上晚辅，她们就会聚在一块儿，在沈老师眼皮子底下啃零食，悠闲自在。
眼见着自己的生日也越来越近，林初雨不禁幻想自己要怎么过今年的生日了。她觉得她运气超好——7月11号，和表弟张焱同天生日，还在暑假，不用上课。
……
“林初雨？林初雨？！”
沈萤的声音将林初雨从美好的幻想中拉了出来。
林初雨猛然回神，露出茫然的表情：“啊？怎么了？”
“没事，就叫叫你。你不知道你刚才托着下巴对着空气傻乐的样子有多奇怪。”沈萤歪头，模仿起了林初雨，“就像这样——”
“啊啊啊你不要！”林初雨赶紧打断沈萤的动作，脸上飞起红晕，“我只是在想事情……”
沈萤“哧哧”地笑。这时黎青寒从一旁探出头来：“林初雨，我刚去找了黎安喻，他说张老师没让我们没做同步练习的第二页。”
“什么？！！我都做完了！”林初雨震惊，“怎么早不说晚不说？救了个大命了。”
被接连的“坏消息”打击到的她垂头丧气地翻起铅笔盒，想要拿笔出来，却不小心翻出一朵折了花瓣的小花。
那是一朵有着洁白的细长花瓣，藏着温和的淡黄色花蕊的风车茉莉。
是昨天晚上发现时，路过的叶沫晴塞给她的。
看着这朵小花，不知怎的，林初雨又开始高兴起来。
暑假就要来了。
期末考如约而至。
林初雨感觉自己考得蛮轻松的，因为对她而言，理科不会就是不会，文科……也就瞎掰硬凑。最后得了个班9年145的的成绩，也还算可以。
初中期末考的时间比小学早，林初雨的小学班级群里有不少同学在商量着要回校看老师。林初雨兴致勃勃联系了赵亭，两人一拍即合，打算跟着大部队前往她们的小学——落星小学。
林初雨低年段的班主任叫凌灵，是个年轻温柔的女老师，现在和林初雨高年段的班主任王露儿搭班一起教一年级的小豆丁们。
班长张诗源问好时间，提前和保安打了招呼，在同学们都到齐后领着大家“浩浩荡荡”进了学校——其实只有九个人，五男四女。
林初雨小学的时候语文不错，而凌灵和王露儿都是语文老师，便很喜欢林初雨这个乖巧机灵的小孩儿。如今过了这么久，再见到林初雨，两位老师自然是开心极了。趁着其他同学在跟另外的老师聊天，凌灵还掏出两颗费列罗巧克力偷偷塞给林初雨，做了个“嘘”的手势。
林初雨露出一个惊喜的表情，连忙收下那两颗金色的沉甸甸的小球：“谢谢凌老师！”
“三年不见，初雨真是长成大姑娘了。”凌灵老师笑着拍拍她的肩膀，“初中感觉怎么样啊？”
“挺好的挺好的！”林初雨疯狂点头，“但是我还是好想念小学的老师和同学啊。”尤其是她小学最好的朋友许银银，去了另一所寄宿制学校，又这么久没联系，也不知道对方过得怎么样了。
“挺好的就行。”凌灵温温柔柔地道，“初中嘛，肯定跟小学有不一样的地方在嘛，你看……”
三年过去了，凌灵老师还是原来那样，眉眼温和，唇带笑意，语速不疾不徐，听得林初雨满心高兴。
另一边的王露儿老师上了年纪，但显得年轻，快五十的年龄在她身上却像是三十出头的模样。她平日里对大家都和蔼可亲，从不打骂学生，连批评也是那么和风细雨，林初雨和她的同学们都很乐意听王露儿老师的话。记得有一次林初雨被一个男生欺负，许银银替她出头，结果两人打了起来，王露儿来劝架，三言两语就把矛盾化解开了，男生也诚恳地道了歉。
大家是下午去的小学，而刚好两位老师又没课，于是几人便在办公室里聊了许久，顺便去老师各自的班上瞅瞅小不点儿们。林初雨独自一个人去操场上闲逛，刚好看到一名体育老师带着一群孩子们在操场上玩躲避球。六七岁小孩子幼稚的、欢快的笑声点缀着校园，林初雨定定地看着那群活泼的小不点，心里一动。
曾经的她也是那么天真活泼，她从来都想再经历一遍小学六年。这对于现在的林初雨而言，是最难的的快乐的时光。
可惜时间快得怎么也赶不上，抓不住。
林初雨默默地想。
林初雨的生日到了。
当天她兴奋地六点钟就起了床，偷偷摸摸溜进林琳卧室里去看手机消息，想着有没有人给她发生日祝福。
映入眼帘的是凌晨零点，叶沫晴的一句“阿雨，生日快乐”。
其他就只有两个人，一个是她的四升五的堂妹唐星柠，另一个是她同桌沈萤。
虽然送上祝福的人不多，但出于林初雨自己也没把生日告诉很多人，所以她还是很开心，认认真真地依次回复消息。
林琳醒后，两人收拾东西出发去表弟张焱家。
幼儿园大班的张焱小朋友邀请了他同班的三位同学一起过生日，外公外婆也来凑热闹，于是不大的屋子里热闹非凡。
林初雨自是不太应付得过来这种人多的场面，那群小朋友看起来又很自来熟的样子，她担心那群家长让她这个“姐姐”带他们玩，于是吃完蛋糕早早开溜了。
张焱有个亲哥哥叫张政，整整大了张焱十三岁。林初雨跟张政关系不错，兄妹之间也不讲究什么“男女授受不亲”，她经常找张政聊点乱七八糟的事或者黏到他旁边偷看一个大学生的手机。这回林初雨吃完蛋糕就又一次溜进张政房间看他玩电脑游戏去了。
也就过了半个小时，一个小小的人影也溜进了张政房间。
“初雨姐姐。”
“柠柠！”
林初雨看清来人后，惊喜地喊。
堂妹唐星柠，是林初雨爸爸那边亲戚的女儿，还有个亲姐叫唐星檬。这家人取名也很奇怪，柠檬柠檬，却叫姐姐唐星檬，妹妹唐星柠。
林初雨跟大自己一岁的唐星檬不熟，却和小自己三岁的唐星柠很玩得来。
唐星柠端着一小块蛋糕，先是有礼貌地跟张政打了招呼，再看向林初雨，眼睛亮晶晶的：“我缠了我老妈好久才到这边来的，初雨姐姐生日快乐！我还给你准备了礼物，在我的兜里，你等一下……”
她改为左手端蛋糕，右手伸进裤子口袋里摸索几下，最后掏出来一只小小的深蓝色发卡。
“这是我昨天逛超市的时候看到的，我感觉特别好看，我很喜欢这个颜色！所以就拿来给你了。”
“初雨姐姐你一定要戴着，你不戴我要生气的哦！”
面对小女孩儿期盼的眼神，林初雨哪舍得说一个“不”字。
“好，那我以后天天戴。”
“嗯！”
林初雨笑了。
她真的，真的很开心。
但愿以后的每一个生日，都那么开心。
林初雨生日后的第二天下午，她便高高兴兴飞去了叶沫晴家。
叶沫晴早就在小区大门口迎接。林初雨一跳跳到她面前，弯着眼睛：“快走快走！我想看你的生日礼物！”
“别急嘛，总能看到的。”叶沫晴微笑着。她照例挽上林初雨的手臂，带她前往自己的家。
“晴姐……”感受到附上来的温度，林初雨红了耳尖，有点不好意思地摸摸鼻子。
叶沫晴偏头：“嗯？”
“没什么……就是叫叫你。”
接下来一直到叶沫晴家楼上，两人都没说一句话。
林初雨是紧张的。
叶沫晴不知道在想些什么。
“进来吧，拖鞋在外面。”叶沫晴从自家的地毯下找出了家门钥匙，打开了门，“我家目前没人，我外婆晚上会回来做饭。”
“嗯嗯。”林初雨乖巧点头。
林初雨不是第一次来叶沫晴家，所以不至于拘束到浑身僵硬不能走路的地步。她凭着记忆抢先进了叶沫晴的书房——那里很小，小到只容得下一面书桌、一把椅子和几摞杂书。
“晴姐晴姐，你的小说更新了吗？”林初雨探头喊叶沫晴，对着她书桌上的台式电脑“虎视眈眈”。
叶沫晴写小说，虽然对她自己来说只是写着玩玩，但林初雨不一样，她可是满心盼着能看叶沫晴的文章。
“更啦。”叶沫晴走进书房，顺便关上了门，她熟练地打开电脑，“你是我为数不多的几名催更的小粉丝，我哪能亏待你。”
叶沫晴的电脑是她父亲用下来的，比较老旧，所以开机较慢。于是叶沫晴趁着这一两分钟时间把林初雨的生日礼物拿了出来。
一个淡黄色的长方形盒子，上面画着几朵雏菊。
“哇——”
林初雨迫不及待地打开盒子，连叶沫晴的小说都抛之脑后，一心只想欣赏自己的礼物。
一本《演技派》，一些画着Q版小人的卡片，一朵被做成标本的干花（林初雨认为是风车茉莉），和一张明信片。
明信片上写着一句话：“祝阿雨生日快乐，天天开心，万事顺遂。”末了用铅笔勾了个迷你小人，捧着个大爱心呲着牙笑。
“还有这个。”叶沫晴不知从哪里又掏出一只白兔挂件，“看到了觉得很可爱，配你，所以就买了。”
林初雨又悄悄红了耳朵，不自在地绞着手指。
“好啦，你不是要看我的小说吗？礼物回家再仔细看，文章回了家就看不了了哦。”叶沫晴微笑着，轻巧地操纵鼠标，打开了电脑桌面上一个文件夹，“上次看到第九章了？我新写了两章，6000字奉上，请吧。”
“好耶！晴姐你太棒了！”林初雨猛地抱了下叶沫晴，“我会成为你最最最忠实的粉丝！”
叶沫晴只是笑着。
窗外太阳一点点落下，幸是夏日，天暗得晚，叶沫晴的书房好似是独属于她们俩的一方小天地，充盈着那特有的静谧、柔和与幸福。
“咦？你戴发卡了？”
“对呀对呀，我堂妹送我的，怎么样，好看吧？”
“好看。我是说，你和发卡都好看。生日快乐。”
林初雨以前从未想过，死亡会离自己这么近。
天知道为什么那辆货车会选择今天违规行驶，或许也不是一天两天了；又为什么当时在路上走着的不是别人，而是唐星柠。
暑假即将结束，唐星柠一家去S市旅游，结果回来的只有唐星檬和她的妈妈。
林初雨呆呆地站在原地，手心发汗，攥着那枚小小的深蓝色发卡。
她有些后悔，自己这些天怎么没有好好地听柠柠的话，戴着发卡。现在也太迟了。
“初雨姐姐你一定要戴着，你不戴我要生气的哦！”
“初雨姐姐，我这次去旅游给你带礼物好不好呀？我在网上看到了那种超大号玩偶兔子，你喜不喜欢呀？”
“初雨姐姐，我回来你带我去吃你们家楼下那家麻辣烫好不好嘛——”
“初雨姐姐……”
葬礼上林初雨看到了唐星檬，16岁的少女面色苍白，站在掩面哭泣的中年女人身边低着头，头发上还别着一枚墨绿色的发卡。
林初雨想，哦，原来不只是我一个人有礼物啊。
她忽然有点埋怨自己，为什么跟柠柠玩得好，而不是唐星檬。这样她们都不会伤心了。
林琳瞒了林初雨七天，最后她明白女儿迟早要经历这些的，于是把所有都坦白了。
还不如不坦白。
林初雨想。她宁愿自己生活在谎言里。
9月1日，开学了。
林初雨现在是一名十三岁的初二学生了。
可是唐星柠却永远停留在了她九岁那年的暑假。
疫情来势汹汹。
林初雨五年级时遭遇了新冠疫情，那时所有学生都在家里上网课，好不惬意。好不容易稍微平息了一会儿，这不，病毒又开始猖狂起来了。
全校戴起了口罩，林初雨当然也不例外。核酸检测一周一次也开始了，林初雨挺喜欢去做这个的，因为可以暂时逃避一会儿学习。
但，最折磨人的还是欲上不上的网课。
上网课意味着什么？放假啊！
但当周末同学们欢天喜地带着大包小包的课本回家等待上网课时，最终等来的却都是无情的返校通知。
“又见面了……”
沈萤有气无力地跟林初雨打招呼。
“嗯。”林初雨手上不停歇，飞快地整理带回去又带回来的东西。
“这个疫情带给我的唯一好处，就是体育课减轻了强度……”
“……”
也许是疫情无聊了大家的生活，初二三班内部开始流行起了各种娱乐活动，其中吸引林初雨的是舒灵写的“无脑小说”。
这小说以架空世界为背景，讲述一群人之间的“美好生活故事”。当然，主角便是舒灵和她的那群朋友们。
林初雨有幸被写入其中，只不过很悲惨地被写成了反派。且反派只有她一人。
于是林初雨就麻木地见证小说中的她一会儿阻挠主角团做任务，一会儿去破坏别人的友情事业，最后洗心革面却在战争中为主角挡了一刀悲壮牺牲。
林初雨：“……”
写得很好，下次别写了。
京公网安备11010502036362号