你的承诺

月光透过枫叶的缝隙，在地上织出斑驳的光影。芊清没有推开陈毅的怀抱，只是睫毛上沾着的细碎月光，像未干的泪痕。沉默在林间蔓延，只有风穿过枝叶的沙沙声，像是谁在低声叹息。

“五年前你说等你处理好一切就回来，”芊清的声音很轻，像一片枫叶落在水面，“我在老槐树底下数过三百次月圆，每次都以为下一个转身就能看见你。”

陈毅的手臂收得更紧，指尖能触到她毛衣下微微颤抖的肩。他想起离开那天，芊清站在巷口递给他亲手织的围巾，红着脸说“天冷了记得围”，而他当时满脑子都是苏玲玲哭着说“我不能没有你”的模样。原来有些亏欠，从一开始就注定要用漫长的时光来偿还。

“苏玲玲当年家里出了事，我……”

“我知道。”芊清打断他，声音里听不出情绪，“常萌萌早就告诉我了，她妈妈重病，你帮她垫付医药费，陪她熬过最难的日子。这些年我不是没怨过，可每次想起你临走时的眼神，又觉得或许你有你的难处。”

她终于转过身，月光照亮她眼底的疲惫。陈毅这才发现，那个当年会追着他跑半条街、笑起来露出两颗小虎牙的姑娘，眼角已经有了淡淡的细纹。是时光太残忍，还是他太自私，让她把最好的年华耗在了等待里？

“今天在超市，你给她买了她最爱吃的芒果干。”芊清忽然笑了笑，那笑意却没到眼底，“我记得你以前总说芒果干太甜，吃多了腻。”

陈毅的心像被什么东西狠狠攥住。他确实记得芊清不爱吃甜食，却忘了自己什么时候开始记得苏玲玲的喜好。这些年陪苏玲玲复诊、处理她父亲的后事，那些举手投足间的默契，竟在不知不觉中取代了曾经和芊清的习惯。

“我和她早就不是你想的那样了。”他急切地解释，喉结滚动着，“她上个月结婚了，嫁给了一个愿意照顾她的医生。今天她约我出来，是把当年的医药费还给我，说要彻底放下过去。”

芊清愣住了，眼里闪过一丝错愕。

“我骗你说在开会，是怕你多心。”陈毅从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，里面是叠整齐的钞票，“我本想处理完就去找你，带你去吃城南那家新开的冰糖葫芦，你以前总说想吃……”

后面的话哽在喉咙里。他忽然意识到，自己记得的还是五年前的她，却不知道她现在早就不喜欢吃冰糖葫芦了，因为胃不好。

风卷起几片红透的枫叶，落在芊清的发间。她抬手拂去，指尖不经意碰到陈毅的手背，两人都像被烫到似的缩回手。

“陈毅，”她深吸一口气，声音里带着释然，“其实今天看到你和她在一起，我心里最后一点疙瘩反而解开了。我不是怪你帮她，是怪你把我放在‘等’的位置上，却从来没想过我会不会累。”

她从包里拿出一个小小的铁盒，打开来，里面是半块已经硬了的桂花糕。“这是你走那天我给你装在包里的，后来你没带走，我就一直留着。总觉得留着它，就像还在等你似的。”

她把铁盒放在地上，像是放下了什么沉重的东西。“现在我想明白了，有些人错过了就是错过了，就像这桂花糕，放久了，味道就变了。”

陈毅看着她转身的背影，忽然想起五年前那个雨天，他也是这样看着她的背影消失在巷口，以为还有大把的时间可以弥补。可时光从来不会等谁，就像枫叶总会落下，再热烈的红，也留不住秋天。

“芊清！”他追上去，声音带着从未有过的慌乱，“再给我一次机会好不好？我知道我混蛋，我知道我欠你太多，可我……”

芊清停下脚步，却没有回头。“陈毅，你还记得老槐树下的约定吗？你说等你回来，就用青砖把巷口的墙补好，因为我总说那里漏风。”

她顿了顿，声音轻得像叹息：“其实有些墙塌了，就再也补不好了。”

月光把她的影子拉得很长，一步步消失在枫林深处。陈毅站在原地，手里还攥着那叠带着苏玲玲谢意的钞票，却觉得比任何时候都要沉重。风卷起地上的铁盒，半块桂花糕滚出来，混在红透的枫叶里，像一滴凝固的泪。

远处的城市亮起万家灯火，可没有一盏是为他而留。他终于明白，有些亏欠不是用偿还就能弥补的，就像有些转身，一旦迈出，就再也回不了头。枫叶还在簌簌落下，像是在为这段迟到了五年的告别，奏响无声的挽歌。