未尽稿

伦敦的雾总带着潮湿的重量，像浸透了故事的旧纸，将贝克街221B的窗玻璃糊成一片朦胧。华生放下手中的钢笔，壁炉里的火焰正舔舐着最后一块木炭，噼啪声里混着福尔摩斯指尖小提琴的低吟，像两缕缠绕的烟，在暖光里慢慢舒展。

“又在写我们的案子？”福尔摩斯的琴弓顿了顿，松香在弦上留下细碎的白痕，“这次要给哪个无聊的细节添上注脚？”

华生翻了页笔记本，纸页边缘因常年翻阅卷出温柔的弧度：“关于上周的钟表匠案。你注意到他口袋里那枚磨亮的铜钥匙了吗？”

福尔摩斯轻笑一声，将小提琴搁在膝头，指尖无意识摩挲着琴颈：“那钥匙属于城郊的旧孤儿院，他每周三都会去看窗台上那盆枯萎的薄荷——那是他唯一的亲人，早夭的弟弟种的。”他忽然顿住，目光落在华生泛红的耳尖上，“你又在咳嗽，壁炉的火该添了。”

华生摆摆手想否认，却被一阵突如其来的寒意呛得捂住嘴。窗外的雾更浓了，像要把整栋房子吞进肚子里。福尔摩斯已起身添了柴，火光骤然亮起来，映得他轮廓分明的侧脸柔和了几分。“你该多注意自己的身体，华生，”他的声音比平时低了些，“别总把我的案子看得比体温计还重要。”

桌上的台灯照着摊开的案件记录，华生的字迹工整，却在某页角落画了个小小的提琴图案，旁边注着：“雨夜，他拉了《友谊地久天长》，琴音比壁炉还暖。”那是三个月前，福尔摩斯破获连环案后陷入沉默，华生在他琴盒里塞了块柠檬糖，那天夜里，琴音第一次没有带着锐利的锋芒。

“其实钟表匠的钥匙，让我想起你抽屉里那枚黄铜哨子。”华生忽然开口，火光在他睫毛上跳动，“你说过，那是你小时候唯一能吹响的东西。”

福尔摩斯的动作僵了一瞬。他很少提起过去，那些被逻辑和推理填满的岁月里，柔软的回忆像被遗忘在口袋里的花瓣，早已风干。但此刻，华生的目光像温水，慢慢泡软了那些坚硬的褶皱。“那哨子后来送给了邻居家的男孩，”他低声说，“他总说我吹的调子像猫叫，却每天等在篱笆外听。”

雾不知何时淡了些，月光透过玻璃，在地板上投下一道细长的光带。福尔摩斯拉起小提琴，这次的调子很轻，像雾里飘来的风，带着草木的湿润。华生重新拿起笔，却没有写案子，只在空白处写下：“雾会散，而灯永远在。”

壁炉的火渐渐稳了，发出均匀的暖意。福尔摩斯的琴音里，第一次有了不必言说的默契——那些被逻辑忽略的细节，那些藏在推理背后的温度，那些在无数个雾夜相互照亮的瞬间，早已比任何案件记录都更清晰。

华生合上笔记本时，琴音恰好落下最后一个音符。福尔摩斯看着他，眼里没有了平时的锐利，只有火光映出的温柔。“明天去买些薄荷种子吧，”他忽然说，“窗台该有盆新植物了。”

窗外的雾终于开始散了，第一缕晨光正穿过云层，像给贝克街镀上了层金边。而221B的壁炉边，两个身影在暖光里依偎，像一本永远写不完的书，每一页都藏着雾中灯的暖意，和未竟稿里的绵长时光。