伞殓1

伊索·卡尔第一次在庄园的停尸间见到谢必安时，对方正用白伞的伞尖，轻轻拨开覆盖在棺木上的防尘布。青灰色的衣袍扫过积灰的地面，扬起细小的光尘，与从气窗漏进的月光交织，像给冰冷的房间镀了层薄霜。他手里的化妆刷顿了顿，刷毛上的脂粉落在死者安详的脸上——这是他第一次见有人能在停尸间里，走出这般近乎肃穆的姿态。

“入殓师？”谢必安的声音很轻，像雪花落在伞面，“你给死者化的妆，比活人脸上的更真。”

伊索把化妆刷放回工具箱，金属盒发出轻微的碰撞声。他习惯了用沉默应对一切，此刻却忍不住看向对方的白伞：伞骨是上好的楠木，伞面绣着暗纹，像极了他曾修复过的一具清代棺木上的缠枝纹。“谢先生的伞，倒像是从旧宅里寻来的古董。”他的声音很轻，带着福尔马林的微凉，“连落灰的样子都透着讲究。”

谢必安的伞在掌心转了半圈，伞骨发出细脆的轻响：“比起你的棺木，它还算不得旧。”他的目光落在墙角那具半开的棺木上，棺盖内侧刻着细密的云纹，“这手艺，是祖传的？”

伊索点点头，伸手抚过棺木的边缘。那是他父亲留下的遗物，去年在一场大火里被烧得焦黑，是他一点点打磨掉炭化的表层，又用木胶粘合裂痕，才勉强恢复原样。“死者需要体面，棺木也一样。”他顿了顿，“就像人活着时，总得有件像样的东西傍身。”

谢必安没说话，只是白伞的影子往他这边挪了挪，挡住了气窗漏下的、有些刺眼的月光。

后来的游戏里，他们总在最安静的地方相遇。伊索在废墟里为倒地的队友盖上白布时，若听见伞骨轻转的声音，便知不会有监管者来打扰这短暂的告别；谢必安追捕时，白伞的阴影会在靠近他时变得柔和，仿佛不愿惊扰这份与死亡为伴的平静。

有次在红教堂，伊索为了保护一具刚入殓的“尸体”（实则是假死的求生者），被厂长的火烧中了手臂。火舌舔过袖口时，他以为会闻到皮肉烧焦的味道，却被一片突如其来的清凉裹住——谢必安的白伞罩在他头顶，伞面挡住了火焰，伞骨却被灼出几道焦痕。

“走。”谢必安的声音压得很低，白伞的边缘还在冒烟，“范无咎不喜欢看见有人在他面前摆弄尸体。”

伊索看着他转身时，衣袍下摆露出的、被火星烧出的破洞，突然想起自己工具箱里那罐修复木痕的蜂蜡。他从没想过，像谢必安这样的存在，竟也会为了别人，让自己的“体面”沾染上烟火气。

真正的靠近，发生在一个落霜的清晨。伊索在庄园的墓地整理新到的棺木，发现其中一具的棺盖裂了道缝——是昨夜游戏时，被范无咎的黑伞砸中的。他正用木胶细细填补，身后传来伞骨点地的轻响。

谢必安站在晨光里，白伞斜支在地面，伞面的焦痕在阳光下格外显眼。“我来……赔罪。”他的声音有些不自然，像不习惯说这样的话，“无咎他……下手没轻没重。”

伊索摇摇头，从工具箱里拿出一小罐蜂蜡：“我在修棺木，顺便也能修伞。”他指了指伞面的焦痕，“蜂蜡混着松烟，能盖住灼痕，还能防水。”

谢必安把伞递给他时，指尖不经意间碰到他的手背。伊索的手常年接触冰冷的尸体和木材，带着刺骨的凉，却在触到对方指尖的瞬间，感到一丝微不可察的颤抖。“你不怕我们？”谢必安突然问，“黑白无常的名号，向来和死亡绑在一起。”

“我每天都在和死亡打交道。”伊索用棉布蘸着融化的蜂蜡，小心翼翼地涂抹在焦痕上，“比起未知的活人，我更懂怎么和‘逝者’相处。”他抬头时，正撞见谢必安的目光，那双眼在晨光里竟带着些许茫然，像迷路的孩子，“而且，你的伞在护着我时，比任何棺木都可靠。”

那天上午，墓地很安静，只有蜂蜡融化的轻响和伞骨转动的细声。伊索给谢必安讲不同木材的特性，讲如何根据死者的身份选择棺木；谢必安则说起他们兄弟俩的过往，说起那柄白伞和黑伞，本是同根生的楠木所制。

“这伞陪了我很久。”谢必安看着伊索用细砂纸打磨补好的伞面，焦痕已经淡得几乎看不见，“比在庄园里待的日子久得多。”

伊索把伞递还给他，工具箱里多了块新削的楠木片——是他从那具裂了缝的棺木上取下的，正好能用来加固伞骨内侧的旧伤。“如果再裂了，就用这个补。”他的声音依旧很轻，“楠木的性子，最是坚韧。”

谢必安接过伞，又看了看那块楠木片，突然把白伞往他那边倾了倾：“这伞……可以替你挡挡阳光。”

伊索愣了愣，低头继续整理棺木时，耳尖却悄悄泛了红。远处的范无咎不知何时站在树影里，黑伞的影子在地面晃了晃，却终究没过来打扰，像在默许这场与死亡相关的、温柔的停留。

后来，伊索的工具箱里总躺着一罐特制的蜂蜡，混着松烟和楠木的碎屑；谢必安的白伞上，那道被修复的焦痕在阳光下泛着温润的光，成了只有他们才懂的标记。他们依然在庄园里保持着距离，却会在停尸间的角落留下一罐新熔的蜂蜡，在墓地的石碑旁放一把修好的伞，像在说：死亡并非终点，那些被珍视的痕迹，会以另一种方式继续存在。

就像此刻，伊索蹲在棺木前，为新的“逝者”整理衣襟。身后传来伞骨点地的轻响，他不用回头也知道，那柄白伞正斜斜地支在门边，挡住了过于刺眼的阳光，而伞骨内侧，那块楠木补片在阴影里，泛着和棺木一样温润的光。