沈知寒坐在教室最后一排，翻着英语课本，手指却迟迟翻不到下一页。窗外蝉鸣聒噪，午休时间刚过，阳光透过玻璃洒在课桌上，泛着一层微微的金色。他垂着眼，睫毛在眼下投出一片阴影，像是困了，其实只是不想看前排那个空荡荡的座位。
林野没来上学。
已经三天了。
这不稀奇。林野经常旷课，打架、抽烟、逃晚自习，样样都来。可这次不一样——他的书包还留在教室，课本一本没动，连那支总被沈知寒嫌弃的破钢笔也还在笔袋里。没人知道他去哪儿了，也没人问。
除了沈知寒。
他没问，只是每天早上都多带一瓶矿泉水，放在林野的桌角，中午换一瓶温水。没人喝，也没人动，就像林野只是暂时走开了，马上就会回来。
“沈知寒。”
班主任陆老师敲了敲讲台，声音不大，但整个教室都安静下来。沈知寒抬起头，眼神清冷，语气平静：“我在听。”
“你最近成绩下滑了。”陆老师扫了眼手里的成绩单，“年级第七，对你来说，是退步。”
沈知寒没说话。
“我知道你聪明，也自律，但从开学到现在，你有三次作业迟交，两次课堂提问走神。你是不是……有心事？”
沈知寒低头看着自己的手，指尖有些发白。他想说没有，却发现自己张不开嘴。
陆老师叹了口气：“林野的事，我听说了。”
空气骤然紧绷。
“他不是个坏孩子。”陆老师顿了顿，“只是……太难缠。”
沈知寒终于开口：“他没做错什么。”
“但他打了人。”
“他们先动手的。”
“这不是理由。”
沈知寒猛地站起身，椅子在地上划出一声刺耳的摩擦声。他盯着陆老师，眼神里第一次露出情绪——愤怒、压抑、还有点别的什么，说不清，也藏不住。
“他只是……”沈知寒咬了咬牙，声音压得很低，“不想再被人欺负。”
陆老师看着他，良久，才轻轻点头：“我知道。”
他转身离开，留下一句：“你要是真关心他，就去找他。”
沈知寒站在原地，一动不动。
林野不在家。
沈知寒去了城南的老街巷，那是林野母亲租的房子，一栋破旧的筒子楼，楼梯口堆满杂物，空气中混着油烟和潮湿的霉味。他站在门口，听见屋里传来女人的哭声，还有男人的怒吼。
“你个废物！老子供你吃供你住，你倒好，惹事被抓进派出所！你他妈还想不想念书了！”
沈知寒敲门，门从里面打开一条缝。林野的母亲红着眼睛看他一眼，没说话，侧身让开。
屋里很乱，地上散落着烟头，墙上有一道裂痕，像是被砸出来的。林野坐在角落的矮凳上，脸肿了一边，嘴角结着血痂。看到沈知寒，他愣了一下，随即冷笑：“你怎么来了？来看笑话？”
沈知寒没说话，从背包里掏出一瓶消炎药，放在桌上。
林野嗤笑：“你管我？”
沈知寒终于开口：“你爸回来了？”
林野眼神一沉：“滚。”
沈知寒站着没动。
“你妈说你要转学。”
“她懂个屁！”林野猛地站起来，一把掀翻了桌子。药瓶滚到地上，咕噜噜响。
沈知寒弯腰捡起药瓶，动作很慢，像是怕惊动他。
“你爸打你？”
林野没回答，只是狠狠瞪着他，像是要把他撕碎。
“你妈说你是累赘。”
这句话像是一根针，扎进了林野的心脏。他脸色变了，呼吸变得粗重。
“你信吗？”沈知寒抬头看他。
林野咬牙：“你来干什么？”
“我想带你走。”
“哈？”林野笑了，笑得很难看，“你带我去哪？你他妈以为你是谁？”
沈知寒往前走了一步，两人之间的距离只有一拳之隔。
“你爸不是你亲爸。”
林野的笑容僵住了。
“我知道你一直都知道，但他从来不承认你。你妈也不是你亲妈，她只是……收养了你。”
林野的脸色彻底变了，眼神里闪过一丝惊恐，像是被戳中了最深处的秘密。
“你怎么知道的？”
“我查的。”
林野猛地扑上来，一把抓住沈知寒的衣领，把他按在墙上，力道大得几乎让他喘不过气。
“你他妈管得太多了！”
沈知寒没挣扎，只是静静地看着他。
“你以为你是谁？你想救我？你觉得你能救我？”
沈知寒轻声道：“我不是来救你的。”
林野的手一颤。
“我是来陪你。”
那一刻，林野的眼神动摇了。
他松开手，踉跄后退一步，靠在墙上，整个人像是被抽走了力气。
沈知寒走到他面前，伸手轻轻碰了碰他的脸颊，指腹擦过那道伤痕。
林野闭上眼。
房间里只剩下两人的呼吸声。
沈知寒低声说：“你爸明天要搬走了。”
林野睁开眼：“什么？”
“他要把你妈带走，把这里退租。你要跟着他走，还是留下来？”
林野沉默了很久，终于开口：“我不想跟他们走。”
“那就别走。”
“那你呢？”
沈知寒看着他，眼神认真而坚定：“我不会丢下你。”
林野忽然笑了，笑得有点苦：“你骗人。”
沈知寒没否认。
“你成绩那么好，家里又是教授，你迟早会出国，会去更好的地方。我这种人……根本不配跟你在一起。”
沈知寒伸手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲他的眼角：“我不走。”
“我说了你不信。”
“我相信。”
林野看着他，眼里有什么东西在闪烁，像是光，又像是泪。
他忽然伸手抱住沈知寒，抱得很紧，像是要把他揉进身体里。
沈知寒没推开他。
两人紧紧相拥，像是要把这些年所有的委屈、痛苦、孤独，全都融进这个拥抱里。
许久之后，林野在他耳边轻声说：“你要是敢骗我，我就杀了你。”
沈知寒笑了：“那你得先找到我。”
第二天，林野没来上学。
第三天，他依旧没出现。
第四天，沈知寒在放学后收到了一张字条，上面只有几个字：
“你骗我。”
沈知寒攥着纸条，站在教学楼下，望着远处的天边。夕阳将他的影子拉得很长，像一道永远走不出去的伤痕。
他知道林野知道了真相。
他父亲提前回国，安排他出国读书，一切都已经定下来了。
他没告诉林野。
因为他说过——他不会丢下他。
可现在，他只能看着风穿过空荡荡的教室，看着那瓶水永远摆在桌上，没人喝。
他知道，林野不会再回来了。
林野的字条是夹在沈知寒课本里出现的。
那是一张从数学练习册撕下的纸，边角不齐，字迹潦草。沈知寒用指腹摩挲着“你骗我”三个字，仿佛能摸出林野写这句话时的力道。笔画末端有几处划破了纸张，像是他压根控制不住手里的笔。
放学后的教室空荡荡的，风从窗户缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。沈知寒坐在座位上，没有收拾书包。他的目光落在前排那个依旧空着的座位上，林野的水瓶还在那里，阳光透过玻璃，在瓶身上折射出一道细碎的光。
他伸手去拿瓶子，指尖碰到塑料表面的一瞬间，门被推开了。
“沈知寒。”
来的是陆老师。她今天没穿高跟鞋，脚步声很轻，可沈知寒还是听出了她的犹豫。
他没抬头：“有事？”
陆老师走近几步，站在过道边，目光扫过林野的课桌。
“你知道他去了哪里吗？”
沈知寒摇了摇头。
“昨天他没来学校，也没请假。他妈妈打来电话说……他昨晚就没回家。”
沈知寒终于抬头，眼神平静：“你找我干什么？”
“因为你最了解他。”
“我不了解。”他说，“他不想被人了解。”
陆老师看着他，沉默了几秒，才低声说：“你爸是大学教授，你家境优越，成绩顶尖。你明明可以走得很远，为什么偏偏要和林野扯上关系？”
沈知寒低头拧紧水瓶盖子，声音很轻：“我没有扯上关系。”
“那你每天给他带水是什么？”
“只是习惯。”
“习惯？”陆老师苦笑，“你不是个会做无意义事的人。”
沈知寒站起身，把水瓶放进书包侧袋，动作利落。
“我要走了。”
陆老师没拦他，只是说：“林野不是你想象中的那个人。”
沈知寒停住脚步。
“他打架、逃课、抽烟，不是因为他喜欢这样。他只是……不知道怎么活得好一点。”
“我知道。”
“那你为什么还要……”
“因为他也知道，我不会丢下他。”
他说完，背着书包离开教室，脚步声回荡在空荡的走廊里。
夜色降临得很快。
沈知寒走在老街巷口，路灯还没亮，天边残留着最后一线橘红。他记得林野家的楼道口，记得那扇半掩的门，记得屋里混着烟味和泪水的气息。
他站在门口，敲了三下。
没人应。
门虚掩着，推开一条缝，屋内漆黑一片。
“林野？”他喊了一声。
没有回应。
沈知寒走进去，脚底踩到什么东西，发出轻微的碎裂声。他蹲下身，捡起一片玻璃渣——是啤酒瓶。
屋里比上次更乱了。地上散落着衣服、烟盒、破碎的玻璃，墙上的裂缝更大了，像是有人用拳头砸出来的。厨房门半开，里面漆黑。
沈知寒一步步往里走，心跳声清晰可闻。
突然，手机震动了。
他拿出来看了一眼，是一条陌生号码发来的信息：
【他在桥头。】
没有署名，没有解释。
沈知寒转身冲出门，风灌进衣领，冷得刺骨。
江边桥头的灯亮着，远处传来火车轰鸣。风吹得水面泛起波纹，倒映着岸边昏黄的灯光。
沈知寒远远就看到了林野。
他站在桥边，一只手撑在护栏上，另一只手握着一瓶酒，瓶口已经空了大半。
沈知寒快步走过去，脚步声惊动了他。
林野回头看了他一眼，眼神涣散，嘴角勾起一抹笑。
“你来了。”
沈知寒站在他面前，喘着气：“你妈在找你。”
“她找我干什么？”林野冷笑，“让她别管我。”
“她担心你。”
“她连自己都顾不好。”林野仰头灌了一口酒，“我爸呢？他不是要把我送走吗？”
“他已经走了。”
“哦。”林野笑了笑，“那你呢？”
沈知寒看着他：“我没走。”
“你骗人。”
“这次是真的。”
“那你告诉我，你要去哪？”
沈知寒沉默了一下，低声说：“我爸安排我去国外读书，下个月就走。”
林野的眼神变了。
他猛地把酒瓶摔在地上，玻璃炸裂的声音在夜里格外刺耳。
“你看，你又骗我。”
“我没有。”
“你他妈说你不走的！你说你会留下来！”
“我说过。”沈知寒看着他，“但我骗了你。”
林野笑了，笑得眼眶发红。
“你真他妈会玩。”
他转过身，一只脚跨上护栏。
沈知寒立刻上前一步，抓住他的手腕。
“你疯了吗？”
“你觉得我会怕死？”林野反问，“我早就该死了。”
“你不能死。”
“为什么？”林野盯着他，“为了你？为了你一句‘我不会丢下你’？可你已经把我丢了。”
“我没有。”
“那你为什么不告诉我？”
沈知寒的手一紧：“我不想让你难过。”
“你根本不是不想让我难过。”林野咬牙，“你是想逃。”
沈知寒愣住了。
“你以为出国就能忘了我？你以为时间一久，我就不会再想你？”林野的声音嘶哑，“你错了。”
他伸手按住沈知寒的心口，指尖冰冷。
“你骗我一次，我可以原谅你。骗第二次，我也可以忍。但这一次……”
他靠近了一点，呼吸拂过沈知寒的脸。
“我不会再信你了。”
沈知寒看着他，眼神一点点暗下去。
他松开林野的手腕，忽然伸手将他紧紧抱住。
“我不走。”他说，“我不走了。”
林野的身体僵住了。
“你说什么？”
“我不走了。”沈知寒重复了一遍，声音坚定，“我撤了申请，不去国外了。”
“你疯了？那是你梦寐以求的机会！”
“我现在梦寐以求的，是你还在我身边。”
林野没说话，只是慢慢收紧了手臂。
风从江面吹过，带着湿润的凉意。
两人在桥头站了很久，久到路灯都亮了起来，久到远处的火车再次驶过。
直到林野开口，声音轻得几乎听不见。
“你要是敢再骗我……”
沈知寒贴着他耳边低语：“你就杀了我。”
林野笑了。
这是他第一次，笑得那么轻，那么软。
京公网安备11010502036362号