1

消毒水的气味在密闭空间里凝滞，病床上的少女裹着藕荷色针织毯，腕间留置针的透明胶布贴着如玉般的肌肤。

她瀑布般的栗色长发间散落着几根泛着柔光的发丝，发梢在空调风里微微颤动，像春日枝头新生的嫩芽。

晨光斜切过蓝白条纹窗帘，在她瓷白的脸颊上镀了层金边。

那双总蒙着薄雾的杏眼突然泛起涟漪，纤长的睫毛如蝶翼般轻颤，凝脂般的手指不自觉从毛毯里滑出，悬在光影交界处。

指尖距离光束不过半尺，却仿佛隔着千山万水，最终只在空气里徒劳地蜷成颤抖的弧度，腕间淡青色血管在阳光下若隐若现，像是一幅脆弱又绝美的水墨画。

病房门轻响，姜小帅推门而入的瞬间，呼吸猛地一窒。

他望着逆光里的身影，黑眸微微发颤，他喉结滚动，胸腔里翻涌的情绪几乎要破腔而出，却生生压成一声几不可闻的叹息。

脚步放得极轻，像怕惊碎这场光的幻梦，走近时，修长手指轻轻拽合窗帘，阴影漫上来的刹那，他低低开口：“宁宁，刚醒别让强光刺着，好好歇着。”

云安宁的睫毛颤了颤，没回应，只是望着被窗帘滤成浅金的光，声音像浸了水的棉花：“姜医生，阳光……很温暖，就像你一样。”

姜小帅望着云安宁，过往的记忆如潮水般涌来。

他永远忘不了那个暴雨夜，浑身是伤的她晕倒在诊所前，苍白的脸、微弱的呼吸，像折翼的蝴蝶，脆弱得让人心碎。

那些日子，她像个沉默的谜，任他如何温柔追问，都不肯开口说经历了什么，只是用一双雾蒙蒙的眼睛，无声依赖着他。

好在，他的坚持终于有了回应。她从抗拒交流，到会对他露出极浅的笑，再到把他当作唯一的依靠。

姜小帅望着她，喉结轻滚，轻声开口：“宁宁，楼下花园的花开了，等你有力气了，我带你去看看？”

宋宁宁睫毛颤了颤，眼尾泛起薄红，缓缓点了点头:“嗯！”

姜小帅见状，嘴角不自觉扬起些微弧度，伸手轻轻理了理云安宁额前的碎发，动作轻柔得仿佛触碰稀世珍宝

姜小帅想起什么，转身从恒温箱取出保温桶，打开后，米香混着山药的清鲜飘出来。

他舀一勺吹了吹，递到云安宁唇边：“早上熬的山药瘦肉粥，小火慢炖了好久，尝尝合不合胃口？你上次说想喝清淡些的，我让食堂师傅专门调的火候，米都熬得开花了，好消化。”

说着，又从兜里摸出颗剥好的糖，“要是觉得没味道，含颗糖，橘子味的。”

他眼角带笑，望着她的眼神，藏着数不清的、默默沉淀的温柔。

“那我……什么时候能出院？”云安宁忽然开口，瓷白的脸颊泛起一丝期待，歪着头看向姜小帅，杏眼里蒙着的薄雾仿佛都被点亮了几分。

姜小帅手中的瓷勺顿了顿，眼底漫开笑意，舀起一勺还冒着热气的山药瘦肉粥，轻轻吹了吹：“你恢复得比我预想的还要好，再做几项检查，等报告出来没什么问题，就能出院了。”

他将粥递到她唇边，看着她小口吞咽，喉结不自觉地跟着动了动，“到时候先带你去吃那家新开的日料店，你不是总念叨三文鱼腩和焦糖布丁？”

云安宁含着粥，睫毛轻轻颤动，嘴角溢出一抹极浅的笑。

姜小帅见状，心底某处最柔软的地方被轻轻戳中，又舀了勺粥，指尖不经意擦过她微凉的唇角：“别急，出院后带你去，把你想吃的、想看的，都补上。”

他的声音低得像羽毛拂过心口，病房里的消毒水味，也被这温柔的承诺酿成了甜。