早餐.

晨光初绽，宋棠照例在六点准时睁眼。

她起身洗漱时，楼下餐厅传来瓷器碰撞的清脆声响——刘耀文已端坐在餐桌旁，煎蛋的香气混着咖啡浓醇，飘进她的鼻腔。

他今日换了件骚气的酒红衬衫，纽扣松至第三颗，锁骨处的吊坠随动作晃荡，一副没正形的模样。

刘耀文宋医生，新婚早餐得一起吃才有仪式感。

他朝她挑眉，将一盘煎蛋推到她面前。

蛋面金黄，边缘焦脆，正是她习惯的“太阳蛋”。

宋棠微怔，刘耀文却笑得更痞。

刘耀文别这么看我，协议里可没写我不能研究妻子的喜好。

他晃着咖啡勺。

刘耀文毕竟在外人眼里，我们得演得像恩爱夫妻——对吧？

她坐下翻开晨间新闻，平板屏幕映出他吊坠的轮廓。

刘耀文忽然往她杯里倒了半杯糖浆。

刘耀文加糖的拿铁，试试？

宋棠蹙眉，他早有预料般补充。

刘耀文你昨晚翻医案到三点，血糖低了会头晕。

糖浆入口，甜度竟是她能接受的微甜，与咖啡苦味完美中和。

她指尖无意识摩挲杯壁。

宋棠刘总似乎很擅长研究。

她将糖浆瓶推远。

宋棠协议条款第二条：不干涉私人作息。

刘耀文却倚向椅背，衬衫袖口随意卷起，露出腕上的运动手表——时间显示与她手机同步。

刘耀文这不叫干涉。

他指尖轻叩桌面。

刘耀文这叫履行合同义务。

忽然，他手机弹出消息，他瞥了一眼，吊坠晃出一串光影。

宋棠宋小姐上周三凌晨在便利店买胃药……果然空腹加班伤胃啊。

宋棠脸色微沉，刘耀文却切换话题。

刘耀文尝尝煎蛋，我新学的。

她切开蛋黄，流心恰好，却注意到他指尖被油溅出的红点。

宋棠技术不错，但下次别逞强。

她语气冷淡，却将药膏推到他面前。

刘耀文愣住，吊坠停在她视线范围内。

刘耀文宋医生……也会关心人？

她低头看新闻。

宋棠条款第四条：公共区域保持礼貌互动。

早餐尾声，刘耀文忽然往她盘中添了块培根。

刘耀文补充蛋白质，你今天有高强度手术。

宋棠蹙眉。

宋棠我早餐不吃肉。

他却将培根切成细条混入沙拉。

刘耀文这样呢？宋棠。

她沉默，刘耀文却起身贴近，衬衫酒红与她白大褂形成刺眼对比。

她起身欲离，他忽然抓住她手腕，吊坠坠至她眼前——那是一枚旧式金属坠，纹路复杂如迷宫。

宋棠刘耀文，松开。

她冷声，他却松手大笑。

刘耀文宋医生，你总把关心当任务，把体贴当义务——但总有一天，我会让你分不清这两者。

他离去时，衬衫下摆扫过她掌心，残留的温度与那句暧昧的话交织，像晨雾般难以捉摸。

医院更衣室，宋棠换上手术服，指尖触到早餐杯残留的糖浆痕迹。

小陈护士八卦：“宋医生，你老公天天送早餐哎！听说他还学了烹饪课！”

她怔住，刘耀文吊坠的迷宫纹路在脑中浮现——他究竟在隐藏什么？

而那份糖浆的甜度、培根的妥协切割……为何总精准踩在她防线边缘？

她指尖蜷缩，刘耀文的浪荡外壳下，那枚吊坠般的谜团，正无声渗入她的理性世界。

傍晚归家，刘耀文在书房处理公务，衬衫换回正经的黑，却仍松着两颗纽扣。

他见她进门，递来一沓文件。

刘耀文你申请的实验室扩建审批，我帮你疏通了关系。

宋棠翻看流程，果然速度惊人。

他倚桌轻笑。

刘耀文宋棠，你总说婚姻是交易——但我的‘投资’，可远比合同要求得多。

吊坠在锁骨晃荡，她忽然问。

宋棠那枚坠子，为什么总戴着？

刘耀文笑意僵了瞬，随即痞笑如常。

刘耀文旧物而已。

他转身离去，背影却透出一丝紧绷。

宋棠盯着坠子消失的方向，这场婚姻的假面下，两人都在悄然崩裂，只是方式不同。

夜半，宋棠在医案中夹入一张便签：“早餐无需准备。”字迹工整，却在末尾画了个歪斜的枫叶。

（第四章完）