第一章 你

那天，阳光明媚得几乎要溢出天际，叶莉站在新城市的街头，心中百感交集。这是她来到这座陌生城市的第一天，也是她人生的全新起点。叶莉自幼命运多舛，父母早逝，是在奶奶的庇护下长大的。乡下的日子虽然清贫，但奶奶的爱为她撑起了一片温暖的天空。然而，奶奶始终觉得乡村的知识文化远不及城里丰盈深邃，为了叶莉的未来，奶奶忍痛答应让她的姑姑将叶莉接到城里生活。如今，叶莉已经长大，带着几分青涩与无限期待，她迈入了一个全新的世界，却也忍不住回头望了一眼那片再也回不去的故土。

实幸一中，这座城市里人人称道的顶尖初中，恰好成了叶莉人生新篇章的起点。她的姑姑轻轻拉着她的手，目光温柔却带着几分郑重：“阿莉，别怕。新学校，新开始，我们一定要好好学习，可不能再像以前那样莽撞了。无论遇到什么事，都要告诉姑姑，我不仅是你的亲人，也是你最可靠的朋友。”叶莉默默点头，眼神中透着一丝坚定，也有一丝不易察觉的紧张。姑姑见状，伸手轻轻揉了揉她的头发，语气温软：“先去把饭吃完，待会儿姑姑送你去学校。”

叶莉姑姑的车缓缓停在实幸一中校门口，四周早已围满了人。叶莉站在姑姑身旁，略显局促地望向那些投来的目光。她知道，自己的姑姑叶菲，不只是她的亲人，更是这所学校的校董。叶菲从车上优雅地迈步而下，那一瞬间，实幸一中的领导们忙不迭地迎了上来。“叶总大驾光临，怎么也不提前通知一声？也好让我们安排准备啊。”校长满脸堆笑，语气里透着小心翼翼。叶菲却轻轻摆手，神色从容淡然：“不用麻烦，我只是送我侄女来上课，待会还要赶回公司。”她的声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。校长依旧毕恭毕敬，微微鞠躬道：“叶总太客气了。这种事直接吩咐一声就好，我们一定安排妥当。”“已经很感谢你们了，下次我请大家吃饭。”叶菲嘴角微扬，礼貌中透着疏离，随后转身看向叶莉，语气温柔却又带着几分叮嘱的意味，“啊莉，好好上课，我先回公司了，下课我来接你。”叶莉抬起头，用力地点了点头，目送姑姑的背影重新钻进车里，直到那辆车消失在校门外的街角处，她才收回目光，深吸了一口气，迈步走进校园。

校长一边引领着叶莉朝班级的方向走去，一边低声喃喃着什么。叶莉的目光游离不定，四周陌生的环境如潮水般无声漫上她的内心，悄然侵蚀着那份本就不多的平静。她感到一种难以言喻的不安，像深海中涌动的暗流，将她的思绪拉扯得愈发纷乱。突然，校长停下脚步，似乎刚从自己的思绪中挣脱出来。他抬起头，语气略显局促：“同学——啊，不，呃，侄女，你从这楼梯直上三楼，初一十五班就是你的班级。我已经和班主任打过招呼了，你直接过去就行。我还有点别的事，就不送你上去了。” 叶莉微微点了点头，声音细若蚊吟般地吐出一句：“谢谢校长。”她的手指不自觉地攥紧了书包带，指尖因用力而微微发白。目光低垂，脚下的地面仿佛正散发着无形的压力，让她每一步都迈得格外沉重。校长依然在低声嘱咐着什么，或许是出于对叶家背景的忌惮，他的语气中透着几分谨慎。就在这时，小郑老师恰好出现，正是叶莉所在班级的班主任。校长如释重负般松了口气，连忙招呼道：“小郑，你来得正好！这是新来的转校生，分到你们班了，正好你带她上去吧。” “好的。”小郑老师毕恭毕敬地应了一声，随后转过头来，细细打量起叶莉。她的眼神中带着些许思索，嘴唇微动，像是在喃喃自语。片刻后，她展颜一笑，语气温和却带着几分好奇：“同学，你叫什么名字？” 叶莉缓缓抬起头，目光中带着一丝羞涩与忐忑，声音轻柔得几乎飘散在空气中：“我叫叶莉。” “好的，叶莉同学，我现在带你上去。”小郑老师微微颔首，随即转身引路。来到教室门口，原本喧闹的教室在小郑老师的一声轻咳下瞬间安静下来，仿佛连空气都被冻结了一般。小郑老师环顾四周，眉宇间带着几分严肃，语气却依旧温和：“都上课了，整个楼梯口都能听见你们说话的声音。大家有没有发现，我今天有什么不一样的地方？” 教室里顿时响起一片窃窃私语，同学们七嘴八舌地猜测着。有人盯着老师的发型，有人留意到了她新换的耳环，气氛一时热闹起来。然而，就在这短暂的沉默被打破之际，一个清脆的声音突兀地响起：“老师，你旁边那个小女生是谁？” 小郑老师嘴角微扬，轻轻抬手示意大家安静下来，随后指向身旁的叶莉，语气轻快而自然：“这位是今天新来的同学，大家掌声欢迎！我们让新同学做个自我介绍，好不好？” 教室里顿时响起热烈的掌声，此起彼伏，如同一阵暖流席卷而过。叶莉站在讲台旁，微微低下头，双手紧紧攥着衣角，指节因用力而泛白。她的声音轻得几乎融入掌声中：“我叫叶莉，来自幸福小镇。” 教室里再次响起一阵议论声，小郑老师抬手示意安静，随后指向第一组最后一排的位置：“叶莉同学，你就坐那里吧。” 叶莉缓缓走向那个位置，视线落在自己的座位上，却发现同桌是一位男生。他披着校服外套，脑袋埋在手臂间，似乎正在酣睡，丝毫没有理会周围的一切。叶莉鼓起勇气，用极其细微的声音打了声招呼：“你好……” 然而，那名男生连眼皮都没有抬一下，仿佛根本没有听到她的声音。这一幕让叶莉的手指微微一僵，脸上的神情也随之尴尬起来。她轻轻坐下，目光低垂，尽量让自己显得不那么引人注目。

直到最后一节课结束，叶莉始终没能看清楚自己的同桌究竟长什么模样。叮铃铃——下课的钟声骤然响起，打破了教室里的沉寂。学生们像一群脱缰的野马般冲出校门，欢声笑语瞬间弥漫了整个校园。而叶莉却独自一人缓缓走在学校的路上，神情恍惚，似乎对周围的一切都漠不关心。路过篮球场时，或许是她的漫不经心，又或许是命运的捉弄，一个篮球突然直冲着她飞了过来。陈琪和他的朋友们见状，立刻跑上前来查看情况，脸上带着几分焦急：“同学，你没事吧？要不要去医务室？” 叶莉没有回答，只是含着眼泪摇头。她的目光落在陈琪身上，隐隐觉得这个人有些眼熟，可脑海中却怎么也拼凑不出与之相关的记忆。陈琪见她沉默不语，犹豫片刻后，从她的书包里翻出一本笔记本和一支笔，快速写下了一串数字递给她：“如果有事的话，随时打电话给我。” 叶莉依旧没有开口，只是垂下眼帘，紧抿着嘴唇接过纸条，随后转身径直朝校门口走去。过去的经历让她变得寡言少语，甚至对外界的善意充满警惕。她心里明白，万一真出了什么事，家里的经济状况根本无法承担任何赔偿。于是，她只能选择默默承受这一切，用距离隔绝可能的风险。