两年后，幼儿园大班的教室里，我正趴在桌上画画，盛闭言就安安静静地坐在我旁边，手里捏着块橡皮，视线却时不时飘过来落在我后脑勺上。
“盛闭言，帮我递下红色蜡笔。”我头也没抬地说。
他立刻把蜡笔推过来，指尖不小心碰到我的手背，像触电似的缩了缩，却还是没移开视线。
这两年他变了不少，话依旧不多，却成了我身后最准时的“小尾巴”。早上我爸送我到楼下，总能看见他背着小书包站在楼道口等我；午休时我的牛奶永远是他帮我插好吸管；就连上厕所，他都要站在隔间外守着，理由是“你上次差点被门板夹到手”。那次真是意外！现在幼儿园老师都说我们两个有点太亲近了，很欣慰，当时盛闭言那种性格还怕他在学校里不适应不开心呐，有我就好多了。
高途现在成了盛少游公司的秘书，每天跟着盛少游忙前忙后，大部分时候都是高途来接我们，盛少游偶尔来接我们放学时，总笑着打趣：“闭言这孩子，现在离了茉莉怕是连路都不会走了。”
盛闭言听到这话，会把我的书包往自己肩上再拽紧点，闷声闷气地说：“她走路会摔跤。”
我翻了个白眼，明明是他自己走路总盯着我，好几次差点撞到柱子。
这天放学，盛叔叔的车停在路边，我爸坐在副驾驶上对着文件指指点点，两人凑得很近，盛闭言突然拽了拽我的衣角。
“怎么了？”我转头看他。
他抿着嘴没说话，只是把我的手牵得更紧了些。夕阳把他的影子拉得长长的，和我的影子交叠在一起，像两只分不开的小兽。
到了我家楼下，高我爸下车替我们解安全带，盛叔叔摇下车窗：“闭言今晚在茉莉家吃饭，我晚点来接你。”
“好耶！”我欢呼着跳下车，盛闭言跟在我身后，亦步亦趋。
进了家门，我把书包甩在沙发上就往零食柜冲，盛闭言自然地捡起我的书包，放进衣帽间的第二层——那是他早就替我霸占好的专属位置。
“盛闭言，吃薯片吗？”我举着包装袋晃了晃。
他走过来，没接薯片，反而伸手替我擦掉嘴角沾的饼干屑：“洗手了吗？”
“哎呀忘了！”我吐吐舌头要跑，被他一把拉住手腕。
“我陪你去。”他拉着我往洗手间走，脚步不快，刚好能跟上我蹦蹦跳跳的节奏。
镜子里映出两个小小的身影，他比我高了半个头，眉眼间褪去了之前的冷硬，多了些柔和的轮廓。我突然想起两年前他捂着我嘴巴说“吵死了”的样子，忍不住笑出声。
“笑什么？”他疑惑地看我。
“没什么，”我冲他做了个鬼脸，“就是觉得，盛闭言现在一点都不凶了。”
他耳尖微微泛红，转过头去拧开水龙头：“洗手。”
水流哗哗地响，我看着他认真帮我挤洗手液的样子，突然觉得，有个寸步不离的小尾巴，好像也没那么讨厌。至少现在，连系统都在我脑子里冒泡：
“宿主，连盛闭言这么拽的小朋友都能攻略，太厉害了！”
我偷偷笑了，攻略不攻略的不重要，重要的是，这个曾经对我横眉竖眼的小男孩，现在眼里好像只有我一个人了。
京公网安备11010502036362号