我把训练室的门锁扣上时，金属碰撞声在空荡的走廊里格外清晰。
运动裤口袋里的钥匙硌着大腿，像块烧红的炭——这是我趁后勤大叔不注意顺来的，就为了能在凌晨一点摸到这儿。
镜子蒙着层薄灰，我用袖口擦出块巴掌大的亮斑，手机屏幕的冷光映出我发红的眼尾。
前世这个时候，我也蹲在这儿擦镜子，结果擦着擦着就睡着了，等醒过来时《少年说唱派》的领奖台早空了。
现在想想，哪是睡过头，分明是李婉儿往我保温杯里加了安神茶——她今天蹲洗衣房时领口那道黑渍，和前世我打翻的中药渍位置分毫不差。
音乐键按下的瞬间，《全校通报》的前奏像颗小炸弹在空气里炸开。
我踩着蓝胶带滑出第一步，膝盖压到地板的疼意顺着腿骨往上窜——这是下午和宋亚轩对练时摔的，他当时慌得连饼干都掉了，奶油沾在训练服上，现在还硬邦邦的硌着腰。
"咔嗒。"
门把转动的声音比音乐还清晰。
我猛地转头，汗水顺着下巴砸在地板上，晕开个小圆圈。
丁程鑫站在门口，黑色连帽衫帽子滑到肩后，发梢还滴着水，像是刚冲完澡又折回来的。
他手里拎着瓶运动饮料，瓶身凝着层水珠，在灯光下亮得像块冰。
"我就说训练室灯没关。"他扬了扬下巴，嘴角勾着笑，"小晚同学，私藏钥匙的事，舍长知道吗？"
我的耳尖突然发烫。
前世丁程鑫总说我像只偷鱼的猫，现在看来，连偷练都偷得这么没技术含量。
"我...我就加练会儿衔接动作。"我手忙脚乱去按暂停键，手机却"啪嗒"掉在地上。
他弯腰捡起手机时，屏幕刚好亮着——是我用便签记的动作拆解图，红笔圈着"转体180度后手位"的位置。
"这个位置确实难。"他把手机递过来，指腹擦过我手背的薄汗，"我也在琢磨。"
我这才注意到他脚边的帆布袋，拉链没拉严，露出半截银色的护膝——和我上周在器材室看到的、他比赛时用的那副一模一样。
"要一起吗？"他歪头看我，眼尾的痣在灯光下忽闪忽闪，"我教你压腕，你帮我卡节拍。"
心跳声突然盖过了音乐。
前世我们总在后台错身，他举着耳返跑向舞台，我抱着服装箱往相反方向冲。
现在他站在我面前，连发梢的水珠都带着柠檬味洗发水的香。
"好。"我把发绳重新系紧，"从第二段副歌开始？"
他点头，音乐重新响起。
这次我没盯着镜子，而是盯着他的脚尖——他转体时膝盖会微屈，这样落地更稳；抬手时大臂先动，带动小臂划出流畅的弧。
我跟着调整自己的动作，汗水顺着脊椎往下淌，却觉得每块肌肉都轻快得要飞起来。
"停。"他突然抬手，"刚才那个托举，你手肘要再打开十度。"
我下意识后退半步，他却上前一步，手指虚虚抵在我肘弯："想象我是你的支点，重心往我这儿靠。"
体温透过运动服渗进来，我后颈的汗毛都竖起来了。
但当我按照他说的调整，再做一遍动作时，居然真的稳稳卡住了节拍。
"不错。"他退开两步，额角的汗把碎发粘在脸上，"比我昨天自己练时强多了。"
我蹲在地上喘气，他扔过来那瓶运动饮料，瓶盖已经拧开。
"为什么这么拼？"他靠着镜子坐下，声音突然轻了，"我看过你训练，压腿能比别人多坚持十分钟，记动作永远第一个举手。"
我盯着饮料瓶上的水珠，它们顺着瓶身往下滚，像极了前世颁奖典礼上，我蹲在后台楼梯间时，从眼眶里掉出来的眼泪。
"你知道错过一次机会是什么感觉吗？"我听见自己的声音在发抖，"就像站在舞台底下，看着追光打在别人身上，你明明能跳得更好，可话筒递过来时，你连名字都没被叫到。"
他没说话。
我抬头看他，发现他盯着地面的纹路，喉结动了动："我...我15岁那年去北京面试，在地铁上坐过了站，等跑到公司时，初试都结束了。"
他突然笑了，露出虎牙："所以啊，你得跟我们练。
一个人闷头苦练，万一摔了都没人扶。"
我也笑了，把饮料瓶递给他："那说好了，下次我加练，你得陪我。"
"成交。"他碰了碰我的瓶口，汽水在喉咙里炸开的甜，比宋亚轩给的饼干还浓。
等我们收拾东西离开训练室时，走廊的声控灯已经开始频闪。
我把钥匙塞回口袋，丁程鑫突然转身："对了，明天宋亚轩说要给你送粥，你可别又练到忘了吃饭。"
我愣了愣："他怎么知道我没吃晚饭？"
"你昨天摸饼干盒时，我在旁边看得清楚。"他眨眨眼，转身往宿舍走，身影被灯光拉得老长，"小宋老师的观察力，比你想象的厉害。"
第二天傍晚的训练室飘着甜香。
我正对着镜子调整手臂弧度，门"吱呀"一声被推开，宋亚轩抱着个粉色保温桶挤进来，发梢还沾着体育课的草屑。
"听说你昨天没吃晚饭。"他把保温桶往地上一放，盖子掀开的瞬间，红枣桂圆的甜香裹着热气扑到脸上，"我让阿姨多放了莲子，安神的。"
我接过他递来的勺子，触到他指尖的凉——他肯定是刚从操场跑过来的。
"你怎么总在我最饿的时候出现？"我舀起一勺粥，温度刚好不烫嘴。
他蹲在我脚边，托着下巴看我："因为你老加练呗。
上次丁哥说你训练服都汗湿了三层，我就跟阿姨学了熬粥。"
他的眼睛亮晶晶的，像浸在蜂蜜里的葡萄。
我突然想起前世有次发烧，也是他偷偷把退烧药塞在我枕头底下，留的纸条上画着歪歪扭扭的小熊。
"谢谢。"我把保温桶递给他，"明天...明天我帮你补声乐课？
你上次唱《雪落》时，高音有点抖。"
他眼睛立刻亮了："一言为定！"
"你们三个怎么又凑一块？"
王教练的声音从门口传来。
我手一抖，勺子掉进保温桶，溅起的粥点在宋亚轩的白T恤上，像朵小梅花。
我赶紧起身敬礼，后背的汗把训练服粘在身上："我们在测试新的衔接动作！
丁哥说转体时需要配合呼吸，小宋在帮我找节奏。"
王教练扫了眼地上的保温桶，又看了看镜子里被我们画得乱七八糟的动作分解图，皱眉的纹路慢慢松开："行，继续练吧。
但别太晚，明天还要联排。"
他转身时，我瞥见他手里的文件夹——最上面那张纸，是李婉儿的训练计划表。
深夜的宿舍安静得能听见空调滴水声。
我躺在上铺，借着手机微光翻看着第二份计划表——这是我用铅笔抄在便签上的，和衣柜门上那份"官方版"相比，"转体练习时间"被多写了两小时，"拉伸环节"少了十分钟。
床板突然吱呀一响，下铺的张晓琳翻了个身："小晚，睡了没？"
"快了。"我把便签塞进枕头底下，听见窗外有脚步声掠过。
是李婉儿的香芋紫袜子。
她的影子在窗户上晃了晃，很快消失在洗衣房方向。
我摸黑爬起来，走到衣柜前。
白天贴的"资源分配表"还在，"违规处理办法"那栏被她指甲掐出了几道印子。
我轻轻扯下表格，背面果然粘着张纸条——是我的训练计划表，"明日联排时间"被改成了下午两点，而实际通知是一点半。
我把纸条原样粘回去，摸了摸枕头下的便签。
前世她就是用这招，让我错过联排彩排，结果正式演出时动作没卡上节拍。
现在...
窗外突然传来"滋啦"一声，像是电线短路的声音。
我趴到窗边往下看，舞台方向的灯光闪了闪，又恢复如常。
明天的联排...大概会很热闹吧。
京公网安备11010502036362号