高三那年冬夜，陈野把我堵在教学楼后的香樟树下。雪粒子落在他睫毛上，他从羽绒服口袋里掏出个信封，边角被体温焐得发软：“填志愿前，一定要拆开。”
那时他妈妈刚找过我。女人坐在会客室的沙发上，指甲涂着暗红的蔻丹，轻轻敲着茶几：“你爸爸的病需要钱，陈野的保送名额来之不易，你们不该互相耽误。”我捏着校服袖口，看见她包里露出的诊断书——是陈野爷爷的名字，晚期肺癌，和我爸爸病历本上的字迹重叠在一起。
百日誓师那天，陈野在人群里朝我挥手，手里举着写着“北城见”的草稿纸。我别过脸，把他给的信封塞进课桌最深处。后来我填了南方的师范，他在保送表上签了字，去了北方的医科大学——他说过要当医生，治像我爸爸和他爷爷这样的病。
大一那年春节，同学聚会在KTV。有人起哄让陈野唱情歌，他刚拿起话筒，门口进来个穿白毛衣的女生，是他姑姑家的表妹。女生自然地坐在他身边，抢过话筒说：“我哥五音不全，我替他唱。”我看着陈野低头开可乐，拉环弹起的瞬间，他睫毛颤了颤，像极了当年在香樟树下看我的眼神。
散场时表妹挽着他的胳膊，笑着跟我道别：“听说学姐在南方？我哥总念叨那边的梅雨季容易风湿。”我攥着包带转身，听见身后陈野低声说：“别乱讲。”
直到大三，我在旧书市场淘到本二手解剖学笔记。扉页有行极轻的字迹，是陈野的笔锋：“南方的梅雨季，要记得晒被子。”突然想起那个没拆的信封，回家翻箱倒柜找出来，封口处的胶水早已失效。
里面只有张照片——是高三拍的毕业照，他在背面圈出我的位置，写着：“爷爷的手术很成功，我在北城等你。”日期是我去南方报到的那天。
去年冬天去北城出差，我在医院的公告栏看见陈野的名字，旁边贴着他领奖学金的照片。他比从前清瘦，戴着金丝眼镜，白大褂口袋里露出半截钢笔——和当年他给我讲题时用的那支一模一样。
护士站的小姑娘笑着说：“陈医生总在值班室待到很晚，说要等个南方来的病人，病历本上写着她爸爸的名字。”我摸着口袋里的新病历本，转身走进电梯。
雨落在医院的玻璃窗上，像极了那年冬夜的雪。
在医院走廊，我攥着病历本，指节泛白。护士站小姑娘说，陈野总守着份特殊病历，患者是我爸，地址填的却是我大学时的南方宿舍。
推开门，消毒水味撞得我眼眶发酸。陈野戴着金丝眼镜，白大褂笔挺，见我时，钢笔“当啷”坠地——与当年给我讲题的那支，纹丝不差。
他俯身捡笔，我盯着他后颈发旋，想起高三誓师，他举起“北城见”的草稿纸，阳光把影子抻长，却没照进我填志愿时颤抖的笔尖。他起身，镜片后的眼尾泛红，“你爸的治疗方案……” 声音像浸了水的棉花，闷闷的。
我把病历本拍在桌上，“你等的根本不是我爸，是想等我出现吧？” 他攥着钢笔的手猛地收紧，指节青白，“爷爷走后，我查遍南方医院资料，就盼哪天能收到你爸的病历，这样……你或许会回来，听我解释当年的‘放 手’。”
那天深夜，陈野值完夜班，带我去了医院天台的 “秘密基地”。他从白大褂内层掏出个铁盒，生锈的锁头挂着当年那封信的封口碎片。盒里是叠信：第一封是高三未拆的，背面用铅笔写满 “你为什么没拆”；第二封是大一写的，说同学聚会后，他去南方找我，在师范院校门口，看见我给学生讲题时笑弯的眼，觉得 “你过得好，我该退场”；最新一封墨迹未干，“今天你站在诊室，我才敢承认，这么多年，我等的从来不是病历，是你”。
风卷着医院的消毒水味，他说这些年，每次路过南方患者的病房，都恍惚能听见我讲课的声音。我笑他傻，他却把我手贴在胸口，“这里早就被‘未拆的信’‘没说的北城见’塞满啦” 。
后来，爸爸的手术很顺利。陈野会在我给学生上网课时，偷偷在屏幕另一头 “旁听”，被我逮到就晃着钢笔笑：“想提前听我家老师给未来学生的课。” 有次他值大夜班，清晨发来消息，是张手写教案，标题 “如何让错过的人，重新走到生命里”，备注栏画着当年香樟树下的我们，雪粒子落在他睫毛上，我藏在信封后的心动。
又一年冬雪，陈野把我堵在天台，这次他举着支新钢笔，笔帽刻着 “北城见” 变形的婚戒纹路。他睫毛上的雪化在镜片，像当年未拆的信，藏着数不清的、要讲给我听的晨昏。他说：“当年没拆的信，现在拆成一辈子的‘我们’，可以吗？” 我扑进他怀里，那些错过的、遗憾的、在岁月里疯长的爱意，终于在这个雪天，找到了归处。
那堆旧信，被我做成时间胶囊，埋在医院天台老香樟下。原来有些错过，是命运设的局，让爱意在等待里扎根，等重逢时，能从 “我等你”，长成 “我们一起”，把所有未说出口的话，都熬成共赴余生的甜 。
京公网安备11010502036362号