1星光与他—上

暴雨倾盆的夜晚，我紧攥着被雨水浸透的工作证，冲进摄影棚后台。作为新人场务，这是我第一次参与黄子弘凡的广告拍摄，却在慌乱中被地上的电线绊了个踉跄，手中的咖啡杯倾斜，深褐色的液体泼洒而出，直直溅向正在补妆的那件白衬衫。

“小心！”一道清冽的男声伴着淡淡的檀香气息传来。我抬起头，正对上黄子弘凡那双墨黑深邃的眼眸。他半跪在地上，一只手稳稳扶住我的肩膀，另一只手却仍护在我后脑的位置，指尖微凉却带着令人安心的力量。助理匆忙举着毛巾跑来时，他已经脱下西装外套，轻柔地披在我肩上：“去更衣室换件干衣服吧，我让人送件新衬衫来。”

三个月后，我成了他的临时生活助理。这起因于那场意外之后，他发现我总能精准记住他对食物温度的苛刻要求（他牙齿比较敏感），甚至能在低血糖发作前递上一杯温热的蜂蜜水。“你的眼睛像会读心术。”某次深夜收工，他倚在保姆车的车窗边，唇角微微扬起，路灯的光芒透过睫毛，在他脸上投下如蝶翼般细腻的阴影。

真正的转折发生在他生日那天。他谢绝了所有庆生邀约，却默许我带着自制的低糖蛋糕悄悄闯入他的公寓。当蜡烛微弱的光芒点亮房间，他低声开口：“我十九岁出道后，每次生日都像在完成一场通告。”鬼使神差地，我伸手擦掉他嘴角残留的一抹奶油，嗓音轻颤却坚定：“那从今年开始，让它只属于你。”

深秋的横店，我们在拍摄间隙躲进一条布满青苔的古巷。他摘下帽子，发丝被风揉得凌乱，眼神却格外柔和。他的手指悄然穿过我的指缝，温热的呼吸拂过耳畔，低沉而轻缓：“做我真正的观众，好不好？”

那声音像带着微电流，瞬间窜过我的脊椎，激起一阵细密的战栗。指尖传来的暖意和他身上淡淡的、混合着汗水与某种木质香气的味道，将我紧紧包裹。偌大的空间仿佛骤然缩小，只剩下我们之间这方寸之地，和他那双在昏暗中也灼灼发亮的眼睛。

我能感觉到自己的心跳如擂鼓，撞击着胸腔，几乎要盖过他近在咫尺的呼吸声。脸颊不受控制地发烫，想避开那过于专注的视线，却又像被磁石吸引，无法移开分毫。

“真正的观众？”我的声音有些飘忽，带着一丝不易察觉的轻颤，努力想找回一点清明，“我……不是一直都是吗？” 我指的是刚才那场精彩绝伦的演出，他是舞台上绝对的焦点，光芒万丈。

他低低地笑了，胸腔的震动透过相贴的手掌清晰地传递过来。那笑声带着一种了然和更深沉的意味，像羽毛搔刮着心尖。

“不够。”他摇头，发梢若有似无地擦过我的额角，带来一阵痒意。交缠的手指微微收紧，带着不容置疑的力道，却又奇异地温柔。“台上的灯光太亮，台下的距离太远。你看到的是角色，是聚光灯下的幻影。”