清晨六点，电子厂的铁皮屋顶被雨点敲得咚咚响。沐观趴在设计稿上惊醒时，发现身上盖着件黑色皮衣——是乜凛的，领口还沾着昨晚烟花的火药味。工作台对面，机械义肢正悬在键盘上方，金属指节在“空格键”上轻轻颤动，屏幕里的“凛观”正撑着虚拟伞站在破碎海岸的栈桥上，像素雨滴顺着伞沿汇成细线，在沙滩上拼出“等你”两个字。
“醒了？”乜凛转过椅子，左手边的冰美式还冒着热气，杯壁上的水珠正沿着“M&Y”的刻痕往下淌。他的机械义肢突然举起个油纸包，里面是刚买的辣条馅包子，“小宇妈妈说学校门口的早餐摊出新品了，按你当年说的‘咸甜永动机’配方做的。”
沐观咬下一口，辣椒的辛香混着豆沙的甜腻在舌尖炸开，和七年前在网吧吃的“黑暗料理”味道重合。那时他们总把辣条撕碎了塞进豆沙包，美其名曰“红石能量馅”，直到被网管追着没收了三个蒸笼。工作台的裂缝里还卡着半片包子皮，是当年仓皇逃窜时掉的，现在和新包子的褶皱完美嵌合。
“老陈刚才发消息，说‘夕阳红公会’通关了血色矿洞。”乜凛突然调出游戏录像。画面里，“老渔夫”操控轮椅角色精准甩钩，把岩浆里的“迷路的矿工”拉了上来；穿病号服的“等烟花的人”用新移植的心脏稳定操作，治疗量突破全服纪录；最让人发笑的是“治愈师奶奶”，对着BOSS喊“乖孙别闹”，反而触发了隐藏机制——怪物的攻击频率降低了30%。
弹幕里刷满了“可爱”。有年轻玩家留言：“原来副本还能这么打”，立刻被“老渔夫”回怼：“小子，当年我们守破碎海岸的时候，你还在穿开裆裤呢”。沐观看着屏幕里打闹的ID，突然想起七年前的深夜，也是这样群陌生人，在公会频道里教他怎么用萤石火把卡BOSS视角。
上午十点，小宇带着眼镜男孩冲进地下室。两人怀里抱着个巨大的纸箱，打开全是小学生画的《神栖》同人图：有把辣条当武器的“凛观”，有骑在“破碎海岸号”上的“观止”，最离谱的是幅“红石电路操”全景图，每个孩子的头顶都飘着虚拟辣条。“老师说要搞个画展！”眼镜男孩举着幅油画，颜料还没干透，画的是电子厂的天蓝色大门，门口站着两个牵着手的小人影。
乜凛的机械义肢轻轻碰了碰画框。他认出颜料里混着金粉，是小宇昨天偷偷从“记忆博物馆”的展柜上刮的——那是七年前他用奖金买的星耀石粉末，本来想做个永不褪色的“M&Y”标志。“挂起来吧。”他突然说，指着工作台上方的空白墙，“就放中间，比设计稿显眼。”
中午去学校画展帮忙时，沐观在走廊里撞见个熟悉的身影。“等烟花的人”穿着病号服，手里攥着张复诊单，正对着孩子们的画傻笑。“医生说我恢复得好。”他挠挠头，T恤上印着“破碎海岸夕阳红”的公会标，“昨晚梦见自己在游戏里钓鱼，钓上来个心脏形状的漂流瓶，里面写着‘谢谢’。”
沐观突然想起乜凛加的隐藏设定：所有移植患者的角色背包里，都会自动生成个“新生漂流瓶”。他没说的是，每个瓶子里的字迹，都来自捐赠者家属的留言。眼前这个年轻人钓上来的，正是七年前那位匿名烟花玩家的笔迹——后来才知道，那位玩家在临终前签署了器官捐献协议。
下午三点，“迷路的矿工”带着电竞餐厅的员工来布置画展现场。岩浆火锅的保温桶被改造成了花架，里面插满了用辣条包装纸折的玫瑰。“别嫌寒酸。”他往沐观手里塞了串糖葫芦，糖衣脆得像机械键盘的按键，“这是小宇教的，说要给画加点‘游戏味’。”
老陈带着开发组来送新做的周边时，正好赶上画展剪彩。主策划手里举着个等身大的“凛观”手办，机械义肢的关节能活动，掌心还藏着块迷你辣条。“法务部说可以批量生产了。”他笑得眼角堆起皱纹，“但有个条件， profits（利润）的30%要捐给疗养院，就叫‘破碎海岸爱心基金’。”
剪彩的红绸是小宇用《神栖》的虚拟布料做的，阳光照在上面，能看见无数玩家ID组成的纹路。当“老渔夫”的剪刀落下，游戏里突然响起全服广播：【“夕阳红公会”完成隐藏成就“传承”，奖励全服玩家永久buff“被守护的温暖”】。那一刻，现实中的画展现场和虚拟的破碎海岸同时飘起萤石光粒，像无数个不会熄灭的萤火虫。
傍晚的暴雨来得猝不及防。电子厂的地下室漏起了雨，沐观和乜凛手忙脚乱地搬服务器，却在墙角发现个熟悉的纸箱——是七年前装《神栖》安装盘的箱子，里面的说明书被雨水泡得发胀，字迹却依然清晰：“本游戏适合所有相信光的人”。
“别搬了。”乜凛突然停下，机械义肢接住滴下来的雨水，“让它淋会儿吧。”他指着纸箱里的说明书，“你看，这页画着破碎海岸的最初设计，和我们现在的一模一样。”沐观凑近才发现，图纸角落有个小小的签名，是十七岁的乜凛用铅笔写的，旁边画着个没画完的虎牙笑脸。
雨停时，天边挂起了彩虹。小宇举着把萤石形状的伞冲进来说：“爷爷让你们去看海！”疗养院的屋顶平台上，“老渔夫”正指着远处的港口，那里停泊着艘新的渔船，船身上喷着巨大的“破碎海岸号”——是“迷路的矿工”联合玩家众筹买的，专门供老人们出海钓鱼。
“七年前你说要造艘真船。”老人的声音带着喘息，却笑得像个孩子，“现在它能在现实里漂了。”他从口袋里掏出个防水袋，里面是《神栖》的老光盘，“等会儿扔海里，让它带着我们的故事远航。”
乜凛突然解开机械义肢的接口，把那个藏着原始代码的U盘取出来，塞进防水袋。“再加个新零件。”他的指尖有些颤抖，“让它知道，破碎海岸永远有坐标。”
当晚的直播里，沐观和乜凛没开游戏画面，只对着镜头展示那艘飘在海上的“破碎海岸号”。弹幕里有人刷“舍不得”，立刻被“老渔夫”回怼：“傻孩子，船开出去才叫船。”当防水袋坠入海浪的瞬间，游戏里的破碎海岸突然升起万千盏河灯，每个灯芯里都亮着玩家ID，顺着虚拟洋流漂向无尽深海。
深夜回到电子厂，沐观发现工作台的裂缝里多了样东西——是七年前丢失的那半根辣条，被雨水泡得发胀，却依然能看清包装上的虎牙标志。乜凛正用机械义肢小心翼翼地把它取出来，放进个玻璃罩里，旁边摆着小宇画的油画和老渔夫的木刻。
“这样就不会丢了。”他轻声说，金属指节在玻璃罩上敲出轻快的节奏，像在给某个未完成的代码配乐。窗外的月光漫进来，照亮了新贴的设计稿，最上面写着：“破碎海岸全球航线计划——第一站：养老院，第二站：小学，第三站：所有需要光的地方。”
沐观突然想起“等烟花的人”说的话：“游戏里的每个角色，都是现实里的人在另一个世界的影子。”此刻，屏幕里的“观止”和“凛观”正并肩站在灯塔下，看着虚拟的“破碎海岸号”扬帆远航，而现实中的那艘船，正载着老人们的笑声，在月光洒满的海面上，划出属于他们的航迹。
京公网安备11010502036362号