未寄出的木船

电子厂的天蓝色大门被晨雾裹住时，沐观正用红笔在设计稿上补画船帆。“老渔夫”的木刻破冰船总觉得少了点什么，直到笔尖落下的瞬间才恍然——七年前的“破碎海岸号”，船帆上永远沾着片辣条碎屑，那是乜凛故意留的“幸运符”。

工作台对面传来机械义肢的轻响。乜凛的指尖悬在键盘上方，屏幕里的“夕阳红公会”频道还停留在昨天深夜：“老渔夫”发了串钓鱼表情，说“明早带你们钓月亮鱼”。但此刻的在线列表里，那个熟悉的ID头像已经暗下去，像被潮水漫过的萤石灯。

“护工凌晨打来的。”乜凛的声音比平时低了半度，机械义肢的关节卡了下，“说走的时候很平静，手里还攥着木刻刀。”他调出游戏后台数据，“老渔夫”的角色停在破碎海岸的钓鱼台，鱼竿还保持着抛出的姿势，虚拟海浪拍打着船舷，和七年前测试过的频率分毫不差。

沐观的铅笔突然折断。笔芯的碎屑落在设计稿上，像片突然落下的雪。他想起昨天去疗养院，老人的手指已经握不住木刻刀，却执意要补完破冰船的最后道刻痕：“这里要刻‘小宇的航线’，别让孩子找不到回家的路。”那时阳光透过窗户，在老人的白发上镀了层金，像游戏里角色死亡时的光效。

小宇背着书包冲进地下室时，羊角辫上的萤石串叮当作响。她举着个铁皮饼干盒，里面是连夜折的纸船，每艘船上都写着“爷爷收”：“护工阿姨说爷爷去远航了。”女孩把纸船排在工作台上，突然指着“老渔夫”的木刻，“船帆怎么歪了？爷爷说过，歪的船才能接住风。”

沐观蹲下身时，膝盖的隐痛突然窜上来。他扶住女孩的肩膀，看见她眼底的疑惑像七年前的自己——那时总问为什么NPC会消失，乜凛说“他们去了更美的副本”。此刻小宇指尖划过的木刻裂痕，突然和记忆里老人说的“再好的船也有缝”重叠在一起。

上午九点，“夕阳红公会”的老人们在游戏里排起长队。“治愈师奶奶”的角色举着扩音器喊：“都给我精神点！老陈头最讨厌哭丧脸”，声音却带着颤。玩家们操控角色在钓鱼台旁搭起临时祭坛，祭品是虚拟辣条、冰美式和“老渔夫”最爱的“时光鱼”，祭坛中央摆着艘迷你木船，船帆上贴满了玩家的留言。

沐观的直播间镜头对着现实中的地下室。玻璃罩里的半片辣条在晨光里泛着油光，旁边摆着“老渔夫”未完成的木刻——破冰船的船底还差最后两个字。“今天我们替他刻完。”沐观拿起刻刀时，发现刀柄上缠着圈红线，是小宇昨晚偷偷绑的，“她说这样爷爷在海里就能看见光。”

乜凛的机械义肢突然按住他的手。金属指节传来稳定的力，像七年前在血色矿洞，少年把他推出落石范围时的力度。“我来。”他接过刻刀，指尖的抖动透过机械义肢传过来，“老陈说，老渔夫的手劲是37克，刻木头要像钓‘时光鱼’，重了会惊走，轻了留不住。”

刻刀落下的瞬间，沐观闻到股熟悉的味道。是海腥味混着檀香，和“老渔夫”每次来地下室时身上的气息一样。他想起老人总说“木刻是会呼吸的”，此刻木屑纷飞的轨迹，竟和游戏里“时光鱼”跃出水面的弧度完美重合，在晨光里划出透明的弧。

“迷路的矿工”带着电竞餐厅的员工来送早餐时，保温桶上的“岩浆瀑布”图案被雾气打湿。他把辣条馅的包子放在小宇面前：“你爷爷昨晚托梦给我，说要把火锅改成甜的，怕你吃辣哭鼻子。”这话刚说完，手机突然震动，是殡仪馆发来的短信，问要不要把老人的骨灰撒在“破碎海岸号”的航线经过的海域。

沐观看着短信里的经纬度，突然想起“老渔夫”的木刻船底刻着的坐标。七年前的某个深夜，老人在论坛发过篇《论虚拟与现实的洋流》，里面的计算公式，此刻正和撒骨灰的海域参数重叠。“就按他说的。”沐观回复短信时，指尖划过屏幕上的坐标，像在抚摸老人布满老茧的手指。

中午十二点，《神栖》全服响起默哀提示。破碎海岸的天空飘起虚拟纸钱，每个玩家的角色头顶都顶着“老渔夫号”的船帆图标。“治愈师奶奶”的角色突然开始撒鱼食，说“老陈头最爱看鱼群围着船转”，话音刚落，千万条“时光鱼”从深海涌来，在钓鱼台周围组成发光的漩涡，像无数个记忆碎片在盘旋。

沐观的镜头扫过现实中的地下室。小宇正把纸船放进盛满水的饭盒，嘴里念着“爷爷的船不怕浪”，纸船漂过“老渔夫”的木刻时，突然被气流托起来——是乜凛偷偷开了全息投影，让纸船在虚拟海面上航行，船帆上的“小宇的航线”几个字在光里闪着，像老人从未离开。

下午三点，殡仪馆的车停在电子厂门口。沐观扶着小宇坐进去时，女孩突然攥紧他的手：“爷爷说人会死两次，一次是身体，一次是被忘记。”她从口袋里掏出张画，是“老渔夫”教她画的破碎海岸，角落里两个小人影正给木船刷漆，“我们把这个烧给他，他就不会忘记回家的路。”

焚烧炉的火光映在车窗上时，沐观的膝盖又开始疼。他想起老人临终前的话：“疼的时候就想想海，浪再大也有平的时候。”此刻车窗外掠过的玉兰树，叶子落得只剩光秃秃的枝桠，像老人最后握着木刻刀的手，却依然指向天空的方向。

乜凛的机械义肢在殡仪馆的长椅上敲出轻响。他调出手机里的录音，是上周在疗养院录的：老人用尽力气哼着《神栖》的登录曲，中间夹杂着木刻刀划过木头的声音。当这段录音通过直播间传遍全服，游戏里的“老渔夫”角色突然动了——是乜凛用AI技术复原的动作，让虚拟的老人完成了最后一次抛竿。

傍晚五点，撒骨灰的船驶离港口。小宇把“老渔夫”的木刻破冰船放在船舷，海风掀起船帆的瞬间，沐观突然发现船底的刻痕：“未寄出的木船，终会抵达海岸”。这行字七年前就刻在“破碎海岸号”的原型上，当时老人说“等你们通关最难副本，就把它送给你们”。

骨灰撒进大海的刹那，游戏里的破碎海岸突然升起烟花。千万个玩家自发组成船队，“破碎海岸号”“夕阳红号”“小宇的纸船”在虚拟海面上列队，最前面的破冰船挂着辣条做的旗帜，船帆上用萤石拼出“老渔夫”的ID。系统广播突然响起，是老人七年前录的语音彩蛋：“傻孩子，别哭，爷爷在钓鱼台等你们。”

沐观的手机震动起来，是“老渔夫”的未读邮件，发送时间是凌晨三点。附件是段木刻教程，最后一页画着两个小人影，正把半块辣条塞进木船的裂缝：“这样船就不会漏水了，就像你们俩，缺了谁都不行。”

回到电子厂时，暮色已经漫过工作台。小宇把“老渔夫”的木刻放在正中央，玻璃罩里的半片辣条正好对着船帆，像老人从未离开的目光。乜凛的机械义肢调出新的设计稿，标题是“老渔夫的秘密航线”，第一页画着艘木船，船帆上写着：“献给所有记得回家路的人”。

沐观的铅笔落在“小宇的航线”那行字上。他想起老人说的“歪的船才能接住风”，突然明白有些离别不是消失，而是变成更辽阔的存在——像七年前消失的NPC，变成了记忆里的灯塔；像此刻沉入海底的骨灰，变成了游戏里永远不沉的船。

深夜的地下室，两个游戏角色蹲在破碎海岸的钓鱼台。“观止”从背包里拿出七年前的“时光胶囊”，里面的半块辣条还泛着油光；“凛观”则掏出“老渔夫”未完成的木刻，虚拟刻刀落下的瞬间，全服响起系统提示：【隐藏成就“未寄出的思念”已解锁，奖励：永远有鱼上钩的鱼竿】。

小宇趴在工作台上睡着了，手里还攥着纸船的残骸。沐观给她盖上件黑色皮衣，袖口的红线在月光、里闪着，像七年前他帮乜凛缝补时的针脚。乜凛的机械义肢轻轻碰了碰他的手背，金属凉意里带着熟悉的温度，像老人最后塞给他的热包子，烫得人眼眶发酸。

天快亮时，沐观在设计稿的角落补画了片辣条碎屑。晨光穿过天蓝色大门的瞬间，碎屑的影子正好落在“老渔夫”的木刻船帆上，像老人从未离开的笑声，混着海浪声、键盘声、孩子的梦呓，在砖石缝里，长成了新的海岸。