镜头与棺木间的情书
凌晨三点的停尸房总飘着福尔马林与尘埃混合的味道，伊索·卡尔正用脱脂棉蘸着酒精擦拭逝者的指尖。金属镊子夹着细小的缝合针，在苍白的皮肤上游走如蝶，将车祸留下的狰狞裂口缀成细密的银线。忽然，窗棂发出一声轻响，像是被什么东西轻轻叩了一下。
他握着镊子的手顿了顿。停尸房在医院负一层，窗外是深两米的通风井，除了野猫不会有活物造访。但当他抬头时，却看见磨砂玻璃上印着个颀长的影子，正举着什么黑色的匣子对着室内。
“咔嗒。”
细微的机械声穿透玻璃传来。伊索猛地起身，金属托盘在操作台上撞出刺耳的响动。他抄起墙角的骨锤——那是用来敲断变形骨骼以便入殓的工具，指尖因用力而泛白。
推开门的瞬间，夜风卷着纸钱灰扑在脸上。通风井的铁梯上站着个穿黑色长风衣的男人，礼帽压得很低，遮住了大半张脸，唯有下颌线绷得像弓弦。他手中的黄铜相机还在微微发烫，镜头玻璃上沾着几粒尘埃。
“你在拍什么？”伊索的声音比停尸房的冰块更冷。他认得那相机，是二十年前停产的老式座机，需要手动装片，快门声比现在的数码相机沉闷许多。
男人没有回答，只是将相机往风衣里藏了藏。月光恰好从云缝里漏下来，照亮他袖口露出的银质表链，链节上刻着极小的蔷薇花纹。“我在拍‘永恒’。”他终于开口，声音像被砂纸磨过，“而你，是永恒的见证者。”
伊索握紧了骨锤。入殓师见过太多试图在逝者身上猎奇的人，有人想拍遗容卖钱，有人纯粹是心理扭曲。但眼前这个男人不一样，他的眼神里没有贪婪，只有一种近乎虔诚的狂热。
“逝者不需要被记录。”伊索后退一步，将停尸房的门掩到只剩一条缝，“他们该去往该去的地方。”
“可活着的人需要。”男人抬手摘下礼帽，露出一双灰蓝色的眼睛，瞳仁里像盛着化不开的雾，“你让他们以最体面的姿态离开，我让他们以最真实的模样留下。我们做的，其实是同一件事。”
伊索愣住了。从业五年，第一次有人将入殓师和摄影师相提并论。他看着男人风衣下摆沾着的泥土，忽然注意到对方靴底还粘着片干枯的柏树叶——那是墓园里最常见的树种。
“我叫约瑟夫。”男人忽然笑了笑，眼角的细纹像相机镜头的光圈，“如果你明天还来，我可以给你看样东西。”
第二天伊索果然在停尸房的窗台上发现了个牛皮纸信封。里面装着三张照片，都是昨天那位逝者的特写——老人布满皱纹的手握着孙女送的平安绳，唇线抿成生前最常有的微笑弧度，连假牙微微突出的细节都拍得一清二楚。
最底下那张照片里，伊索正低头给老人整理领带，侧脸在无影灯下泛着冷白的光，睫毛投下的阴影像蝶翼停在颧骨上。背景里的金属器械都被虚化了，唯有他专注的神情清晰得惊人。
伊索捏着照片的指尖微微颤抖。他从不留自己工作时的影像，总觉得入殓师该像影子一样隐形。可这张照片里的他，眼神里没有恐惧，只有一种近乎温柔的认真。
“喜欢吗？”约瑟夫的声音从通风井传来。他今天换了件深灰色马甲，相机挂在脖子上，镜头盖敞开着。“我在墓园拍了三十年，第一次觉得生者比逝者更接近永恒。”
伊索把照片塞进白大褂口袋，转身继续给新的逝者化妆。今天送来的是个小女孩，因为白血病去世，化疗掉光了头发。他拿出硅胶做的假发，一点点粘在女孩的头皮上，动作轻得像在给蝴蝶安翅膀。
“她的父母想要张全家福。”伊索忽然开口，声音很轻，“但他们不敢看她现在的样子。”
约瑟夫没有说话，只是举起了相机。这次伊索没有阻止，他看着镜头里的自己正给女孩涂口红——用的是最浅的粉色，像春天刚开的桃花。快门声响起时，他闻到约瑟夫身上传来的雪松味，混着相机胶片的药水味，竟不觉得难闻。
那天之后，约瑟夫成了停尸房的常客。他总在凌晨出现，带着不同的相机，有时是巴掌大的微型机，有时是需要三脚架的大型座机。他从不多言，只是安静地站在通风井里，等伊索忙完手头的活。
伊索渐渐习惯了那道黑色的影子。他会特意把逝者的遗容整理得更细致些，有时甚至会调整无影灯的角度，好让约瑟夫拍出更柔和的光线。有次给一位老画家入殓，他还特意将逝者生前最爱的画笔塞进棺木，约瑟夫拍下了那支沾着油彩的画笔，后来洗成照片送给了画家的学生。
“你为什么总拍逝者？”一个雨夜，伊索看着约瑟夫给相机换胶卷，忽然问道。雨水打在通风井的铁盖上，发出噼里啪啦的声响。
约瑟夫的动作顿了顿。他从风衣内袋里掏出个褪色的锡盒，打开后里面装着一叠泛黄的照片。最上面那张是个穿白色连衣裙的女人，站在向日葵花田里笑，裙摆被风吹得像只展翅的白鸟。
“这是我妹妹。”约瑟夫的声音很轻，“她十五岁时死于肺结核，我没能拍到她最后一面。”
伊索看着照片里的女孩，忽然明白那些照片里的虔诚从何而来。他想起自己第一次独立完成入殓的逝者，是位自杀的老太太，手腕上的伤口狰狞可怖。他花了整整四个小时缝合，给她穿上最喜欢的蓝布衫，甚至在她手里放了朵干菊花——那是老太太生前种在阳台的花。
“我父亲是入殓师。”伊索低声说，“他说每个逝者都有未完的心愿，我们能做的，就是帮他们体面地告别。”
约瑟夫把锡盒收好，忽然举起相机对准伊索。“那你呢？”他问，“你有没有想过，谁会帮你完成心愿？”
快门声在雨声中格外清晰。伊索看着镜头里的自己，白大褂沾着点定妆粉，眼下有淡淡的青黑，却比任何时候都要鲜活。
秋天来的时候，医院要扩建停尸房，通风井被封了。约瑟夫开始在墓园等伊索。每天清晨五点，伊索下班时总能看见他靠在墓园入口的老柏树下，相机挂在胸前，风衣上落满露水。
“今天拍了张好照片。”约瑟夫会这样开口，然后从相机里取出胶片，在晨光里对着光看。伊索不懂摄影，但他喜欢看约瑟夫专注的样子，灰蓝色的眼睛在阳光下会变成透明的琉璃色。
他们会沿着墓园的石板路慢慢走，看晨雾在墓碑间流动，听扫落叶的老人咳嗽。约瑟夫会讲他拍过的故事：那个穿西装的逝者其实是流浪汉，好心人给了他最后一套体面的衣服；那个戴金镯子的老太太，镯子是偷来的，入殓时伊索悄悄取下来交给了警察。
伊索也会讲他的工作：如何给面部塌陷的逝者填充棉花，如何用酒精擦掉尸斑，如何在缝合时避开逝者生前最在意的疤痕。约瑟夫总是听得很认真，偶尔会突然停下脚步，说“这里该有束白菊”或“阳光该从左边照过来”。
有次伊索处理一具溺水身亡的年轻男人，尸体浮肿得厉害，家属看了一眼就哭得瘫倒在地。他花了六个小时做脱水处理，用特殊的化妆品遮盖青紫的瘀斑，甚至给男人梳了个他生前最喜欢的发型——家属提供的照片里，男人总是顶着乱糟糟的头发笑。
那天约瑟夫在停尸房外等了整夜。伊索出来时天已经亮了，看见他坐在台阶上，相机放在膝盖上，睡着了。风衣敞开着，露出里面的白衬衫，领口别着枚银色的蔷薇别针。
伊索轻轻把自己的外套披在他身上。指尖碰到对方后颈时，约瑟夫猛地惊醒，像只受惊的鹿。“结束了？”他揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”伊索点点头，“他可以体面地走了。”
约瑟夫忽然抓住他的手腕，将相机塞进他手里。“拍一张吧。”他说，“就拍此刻的天。”
伊索从没碰过相机。他笨拙地举起座机，学着约瑟夫的样子对准东方的朝霞。橘红色的云层像被打翻的颜料，在蓝天上漫开。“怎么拍？”他问。
约瑟夫从背后环住他，手把手教他调整焦距。“光圈调大些，”他的呼吸拂过伊索的耳廓，带着薄荷烟的味道，“这样云彩会更柔和。”
“咔嗒。”
快门声响起时，伊索感觉自己的心跳比快门声更响。他能感觉到约瑟夫胸膛的温度透过衬衫传来，能闻到对方身上雪松与药水混合的气息，还能看见两只交叠在快门按钮上的手——他的手沾着点定妆粉，约瑟夫的手有常年握相机留下的薄茧。
照片洗出来后，约瑟夫在背面写了行字：“于晨雾中见天光，于永恒中见你。”
冬天第一场雪落下时，伊索收到了一个奇怪的委托。委托人要求给一具无名女尸做入殓，预算高得离谱，却只有一个条件：必须在午夜十二点完成，并且全过程不能有任何人在场。
伊索觉得不对劲。无名尸通常由民政局统一处理，很少有私人委托。但对方给的钱足够买一套新的入殓工具，他犹豫了很久还是接了。
午夜时分，停尸房的暖气坏了，温度计显示零下三度。伊索搓着冻得发僵的手，准备给女尸化妆。忽然发现她的手指关节处有个很小的蔷薇纹身——和约瑟夫表链上的花纹一模一样。
他的心脏猛地一缩。女尸的面容已经开始腐烂，但依稀能看出与约瑟夫妹妹照片里的轮廓有些相似。就在这时，停尸房的门被撞开了，约瑟夫冲了进来，长风衣上落满了雪。
“别碰她！”他嘶吼着，声音都劈了，眼睛红得像要滴血。
伊索后退一步，撞到了身后的冰棺。“她是谁？”他问，声音抑制不住地发抖。
约瑟夫没有回答，只是跪倒在尸体旁，手指颤抖地抚过女尸的脸颊。“我找了她二十年……”他喃喃自语，眼泪砸在冰冷的金属台上，“他们说她失踪了，我知道她死了，我一直在找她……”
伊索忽然明白了。那些深夜的拍摄，那些墓园的等待，那些关于永恒的论调，全都是因为这个女人。他看着约瑟夫小心翼翼地给女尸整理头发，动作温柔得不像个男人，忽然觉得心口像是被冰锥刺穿了。
“你接近我，就是为了这个？”伊索的声音轻飘飘的，像雪花落在火上，“因为我能让她‘体面’地出现在你镜头里？”
约瑟夫猛地抬头，灰蓝色的眼睛里满是震惊。“不是的，伊索……”他想解释，却被伊索挥手打断。
“我不需要被当作寻找过去的工具。”伊索转身收拾东西，金属器械碰撞的声音在空旷的停尸房里格外刺耳，“入殓我会完成，但之后，别再出现在我面前。”
约瑟夫看着他的背影，喉结滚动了几下，最终什么也没说。他举起相机，对着女尸按下快门，闪光灯在黑暗中炸开，照亮伊索泛红的眼角。
那天之后，约瑟夫真的消失了。
伊索的生活恢复了平静，却又好像哪里都不对了。停尸房的通风井被封死了，墓园的老柏树下再没有等他的人，操作台上再也不会出现装着照片的牛皮纸信封。他给逝者化妆时，总会下意识地调整光线，然后才想起已经没人会拍下这一幕。
开春的时候，伊索去参加一个摄影展。是医院护士长给的票，说有个展区专门拍“生命最后的尊严”，或许他会感兴趣。
展区在美术馆最顶层，光线很暗。伊索走在黑白照片中间，忽然在一幅作品前停下了脚步。照片里是个穿白大褂的年轻人，正低头给逝者系领带，背景虚化得只剩下模糊的光影，唯有那双专注的眼睛清晰得惊人。
照片的名字叫《永恒的见证者》，署名是约瑟夫。
旁边还有一组系列作品，记录了不同逝者的入殓过程。有老人布满老年斑的手被小心翼翼地放进棺木，有孩子的小皮鞋被擦得锃亮，有穿婚纱的年轻女子闭着眼睛，嘴角还带着浅浅的笑意。每张照片下面都有行小字，写着逝者的故事，以及入殓师为他们做的细节。
最后一张照片是在墓园拍的。清晨的阳光穿过柏树叶，在雪地上洒下斑驳的光点。一个穿长风衣的男人正蹲在一座新坟前，将一张照片放在墓碑上。照片里，无名女尸穿着干净的白裙，面容被修复得安详而平静。
伊索的手指抚过冰冷的相框，忽然注意到照片右下角有个极小的日期——正是他和约瑟夫在通风井第一次见面的那天。
“他说，这组照片必须等你来看过才能展出。”身后传来美术馆工作人员的声音，“那位先生上周去了国外，说如果有人问起，就把这个交给你。”
工作人员递过来个棕色的皮箱，沉甸甸的。伊索打开一看，里面装满了相机和照片。最上面是本日记，翻开第一页，是用钢笔写的字迹，笔锋凌厉：
“1987年3月15日，妹妹走了。我没拍到她最后一面，这是我一生的遗憾。”
“2012年7月2日，遇到个入殓师。他给逝者化妆的样子，像在进行一场神圣的仪式。”
“2013年1月19日，今天拍了他的侧脸。他的睫毛很长，专注的时候会微微颤抖。”
“2014年12月25日，找到妹妹了。可我好像，更怕失去另一个人。”
日记的最后一页夹着张照片。是伊索在停尸房门口拍的那张朝霞，橘红色的云彩漫在蓝天上，像幅被打翻的油画。背面依然有行字：“我拍了二十年的永恒，才发现最好的永恒，是和你一起看的每一个清晨。”
伊索合上日记，眼眶忽然热了。他想起约瑟夫灰蓝色的眼睛，想起他风衣上的雪松味，想起那个被他披过外套的清晨，想起两只交叠在快门上的手。
美术馆的落地窗外，春光正好。伊索拿起手机，翻出那个早已烂熟于心却从未拨打过的号码。拨号音响起时，他看着照片里的朝霞，忽然笑了。
或许入殓师和摄影师真的是做着同一件事。一个送别过去，一个记录现在，而他们共同期待的，都是未来。
“喂？”电话那头传来熟悉的、带着砂纸质感的声音，背景里有海浪声。
“约瑟夫，”伊索说，声音有些哽咽，却异常坚定，“你拍过那么多永恒，要不要……来拍一拍我们的？”
电话那头沉默了很久，久到伊索以为信号断了。然后，他听到了那个熟悉的、沉闷的快门声，隔着遥远的距离传来，像一句迟到了太久的告白。
“咔嗒。”
这一次，镜头对准的，是他们共同的永恒。
京公网安备11010502036362号