摄殓（三）

虚像

停尸房的福尔马林气味里，总混着点相机胶片的药水味。

伊索·卡尔整理好逝者的领结时，习惯性地抬头望向通风井的方向。那里空无一人，只有月光透过磨砂玻璃，在地板上投下片模糊的光晕，像极了约瑟夫相机镜头里失焦的画面。

他又开始出现幻觉了。

自从约瑟夫在那场墓园火灾里消失后，这种幻觉就没断过。有时是在深夜的操作台旁，看见玄色风衣的一角掠过器械台；有时是给逝者化妆时，镜中忽然映出个举着相机的虚影，礼帽压得很低，灰蓝色的眼睛藏在阴影里。

“别再来了。”伊索对着空无一人的通风井开口，声音冷得像停尸房的冰块。镊子在他指间微微颤抖，夹着的定妆粉洒在逝者苍白的脸颊上，像落了层细雪。

幻觉里的约瑟夫笑了笑，指尖在相机外壳上轻轻敲击，发出“咔嗒”的轻响——那是他换胶卷时的习惯动作。“我在拍‘永恒’。”他的声音穿过玻璃传来，带着被火焰灼烧过的沙哑，“而你，是唯一的观众。”

伊索猛地转身，骨锤在掌心攥得发白。他冲到通风井前，推开那扇沉重的铁门，冷风卷着纸钱灰灌进来，却什么也没有。只有井壁上的铁梯，还留着被烈火熏黑的痕迹，像道狰狞的伤疤。

那场火来得蹊跷。深夜的墓园突然燃起大火，烧塌了半座骨灰堂。伊索赶到时，只看见火光中约瑟夫的身影，他正抱着个即将坠落的骨灰盒，银质表链在火舌中闪了下，像条濒死的银蛇。

“约瑟夫！”他嘶吼着想去拉他，却被消防员死死按住。

火灭后，只找到半截烧熔的相机机身，和枚变形的蔷薇表链——那是伊索亲手雕的石膏蔷薇，被约瑟夫换在了表链上。

从那天起，伊索的世界里就多了个若即若离的虚影。

他会在给逝者整理遗容时，感觉有人在身后调整无影灯的角度；会在深夜的墓园散步时，听见相机快门的轻响，回头却只有风吹过柏树叶的沙沙声；甚至有次给一位老摄影师入殓，发现对方珍藏的胶卷里，竟有张他低头工作的照片，背景里的通风井旁，站着个模糊的玄色身影。

“你到底想干什么？”伊索将那张照片按在胸口，那里的心跳得又急又痛。他知道这是幻觉，是执念太深产生的妄念，可每次看到那虚影，指尖还是会下意识地发烫——那是记忆里，触碰约瑟夫后颈时的温度。

虚影里的约瑟夫举着相机，镜头对准他，灰蓝色的眼睛在火光的残影里忽明忽暗。“我想拍下你。”他说，“拍下你给逝者系领带的样子，拍下你在晨光里走出停尸房的样子，拍下……你想起我时，眼里的光。”

伊索的眼眶忽然红了。他想起那个雪夜，约瑟夫在墓园的老柏树下，用相机拍下他冻得发红的鼻尖；想起抢救室外，他攥着自己的手腕，指节泛白；想起通风井第一次见面时，他说“我们做的，其实是同一件事”。

那些被胶片定格的瞬间，如今都成了凌迟他的刀。

入夏后的一个雨夜，医院接收了具在火灾中丧生的年轻逝者。伊索给逝者清理面部时，发现他口袋里揣着个相机，机身烧得焦黑，却还能看清镜头上的蔷薇花纹——那是约瑟夫送他的第一台相机，他一直带在身边。

幻觉里的约瑟夫突然变得清晰起来。他站在操作台前，玄色风衣上的火痕触目惊心，灰蓝色的眼睛里淌下两行透明的泪，落在逝者的相机上，却没有留下任何痕迹。

“是我。”他轻声说，声音像被水泡过的棉絮，“那天我回去取胶卷，里面有你睡着时的样子……”

伊索再也忍不住，猛地扑过去想拥抱他。可手臂穿过虚影的瞬间，只捞到满袖的冷风和福尔马林的气味。幻觉里的约瑟夫像被惊扰的蝶，身影剧烈地晃动起来，相机从他手中滑落，摔在地上，碎成无数光点。

“别碰……”他的声音越来越轻，身影渐渐透明，“碰到了，就真的……消失了。”

光点消散的最后一刻，伊索看见他抬手，似乎想最后一次抚摸自己的脸颊。可指尖终究没能落下，只在空气中留下道浅淡的痕迹，像张没来得及冲洗的底片。

停尸房里只剩下伊索的喘息声，和窗外连绵的雨声。

他蹲在地上，看着那具被火灾毁容的逝者，忽然想起约瑟夫说过的话——“你让他们体面地离开，我让他们真实地留下”。原来从一开始，他们就注定要面对别离，只是他没想到，连告别都如此虚幻。

后来，伊索在整理约瑟夫的遗物时，发现了个密封的铁盒。里面装着一叠未冲洗的胶卷，和张泛黄的照片——那是他们第一次在通风井见面的清晨，他站在晨光里，白大褂沾着定妆粉，而约瑟夫站在阴影里，镜头正对着他，表链上的石膏蔷薇，在阳光下闪着温柔的光。

照片背面有行字，是用相机墨水写的，已经有些晕染：

“想拥抱你的时候，才发现自己早已是虚影。”

伊索将照片按在胸口，泪水打湿了相纸。他知道，从今往后，再不会有举着相机的虚影出现在通风井，再不会有沙哑的声音说“我在拍永恒”。

只有停尸房的福尔马林气味，和相机胶片的药水味，还在年复一年地纠缠，像个永远醒不来的梦。而那个想拥抱却始终触碰不到的人，终究成了他生命里，最清晰也最模糊的虚像。