摄殓（四）

泡沫纪年

伊索第一次在暗房里看见那些照片时，指尖沾着的显影液滴在地上，晕开像朵残缺的花。

照片上全是他的样子：在停尸房给逝者描眉的侧脸，在墓园石板路上低头踢石子的剪影，甚至有张是他趴在操作台上睡着的模样，晨光落在睫毛上，像撒了把碎银。照片右下角都有个极小的签名——约瑟夫。

暗房的木门“吱呀”响了一声，伊索猛地回头，看见那个穿玄色风衣的男人站在门口，礼帽压得很低，手里的黄铜相机还在微微发烫。“喜欢吗？”他的声音像被显影液泡过，带着点潮湿的沙哑。

“你跟踪我。”伊索把照片倒扣在桌上，指尖因用力而泛白。他认得这个摄影师，三个月前在医院的通风井见过，当时他举着相机，镜头对准停尸房里的逝者，像在进行一场诡异的仪式。

约瑟夫没否认，只是从风衣口袋里掏出个锡盒，打开后里面是叠泛黄的胶片。“我在拍‘消失’。”他说，“而你，是让消失变得体面的人。”

伊索的动作顿了顿。入殓师的工作，本质上就是与“消失”打交道——擦掉尸斑，缝合伤口，让冰冷的躯体以最温和的姿态，与这个世界告别。可他从未想过，会有人用镜头，将这份告别本身，也变成需要被记录的风景。

那天之后，约瑟夫成了停尸房外的常客。

他总在凌晨出现，靠在老槐树下，相机挂在胸前，风衣下摆沾着露水。伊索下班时，他会递过来张新洗出的照片，有时是逝者生前最爱的盆栽，有时是家属偷偷放在棺木里的旧信，偶尔，也会是伊索自己。

“这个送给你。”一个雨夜，约瑟夫把张照片塞进伊索手里。照片上是片泡沫，在月光下泛着七彩的光，像碎掉的星子。“人鱼的泡沫，传说能承载未说出口的话。”

伊索捏着照片，忽然想起父亲临终前说的话：“每个逝者都有遗憾，就像泡沫，看着绚烂，一触就破。”他抬头时，正看见约瑟夫举着相机，镜头对准自己被雨水打湿的睫毛，快门声在雨声里轻得像叹息。

他们的关系，就像这些泡沫般的照片，脆弱又隐秘。

伊索会在给逝者化妆时，特意调整灯光的角度，好让约瑟夫拍出更柔和的光影；约瑟夫则会在暗房里，把伊索不小心沾在白大褂上的定妆粉，修成飘落的花瓣。有次给一位老画家入殓，伊索将画家生前最爱的画笔放进棺木，约瑟夫拍下了那支沾着油彩的笔，后来洗成照片送给了画家的学生，背面写着：“有些告别，需要被记住。”

“你为什么总拍这些？”伊索看着约瑟夫在暗房里翻动胶片，显影液的气味里混着他身上的雪松味。

约瑟夫的动作顿了顿，从锡盒里取出张照片——那是个穿白裙的女孩，站在海边的泡沫里，笑得像朵刚开的花。“我妹妹。”他的声音很轻，“她十五岁时掉进海里，我只找到这个。”他摊开手心，是枚被海水泡得发涨的胶片，上面的影像早已模糊。

伊索忽然懂了。那些照片里的虔诚，那些对“消失”的执着，都源于一场未能好好告别的遗憾。他想起自己第一次独立入殓的老太太，手腕上的伤口狰狞可怖，他花了四个小时缝合，给她戴上生前最爱的玉镯，那时他想，或许他和约瑟夫，都在用自己的方式，给那些“消失”一个温柔的收尾。

变故发生在一个台风天。

墓园的骨灰堂因线路老化引发火灾，伊索赶到时，只看见冲天的火光和漫天的灰烬。有人说，摄影师约瑟夫为了抢救里面的骨灰盒，冲进了火场，再也没出来。

伊索疯了似的想冲进去，却被消防员死死拦住。火舌舔舐着木质的房梁，发出噼啪的声响，像无数破碎的泡沫在炸裂。他仿佛看见约瑟夫举着相机，在火海里奔跑，玄色风衣被火焰吞噬，表链上的蔷薇别针在高温下融化，像滴落在胶片上的血泪。

火灾熄灭后，只找到半截烧熔的相机机身，和一叠黏在一起的胶片。伊索把那些胶片带回暗房，试图用显影液抢救，却只得到些模糊的光斑，像阳光下迅速消散的泡沫。

从那天起，停尸房的老槐树下，再没有等他的人。暗房里的显影液换了又换，却再也洗不出带着雪松味的照片。

伊索开始失眠。每个深夜，他都会梦见约瑟夫站在海边，身边是翻涌的泡沫，他举着相机，镜头对准自己，笑着说：“你看，我们都在和泡沫打交道。”然后身影渐渐透明，化作无数光点，混在泡沫里，消失在浪涛中。

有次给一具溺水身亡的年轻男人入殓，伊索在他口袋里发现了个相机胶卷。冲洗出来后，最后一张照片让他浑身冰凉——那是台风天的墓园，约瑟夫正抱着个骨灰盒冲向安全出口，背景里的火光映着他的侧脸，眼神坚定得像要对抗整个世界。而照片的角落，有个模糊的人影，是试图冲进火场的自己。

伊索把这张照片放进约瑟夫留下的锡盒，和那张海边的泡沫照片放在一起。他忽然明白，有些告别，注定比泡沫还要短暂，短暂到来不及说一句“小心”，来不及给一个拥抱，甚至来不及让对方知道，自己早已在那些隐秘的、脆弱的瞬间里，悄悄动了心。

很多年后，伊索成了医院里最资深的入殓师。他总会在逝者的棺木里，放上片用树脂封存的泡沫，像枚小小的纪念章。年轻的学徒问他为什么，他只是看着窗外的老槐树，那里的阳光透过叶隙，落在地上，像无数破碎的光斑。

“因为有些东西，”他轻声说，声音像被岁月泡得发涨的胶片，“就像人鱼的泡沫，看着抓不住，却会在心里，留很久很久。”

暗房的门还在偶尔“吱呀”作响，显影液的气味终年不散，只是再也没有人，会举着相机，拍下他眼里的光，然后笑着说：“看，这是属于我们的，泡沫纪年。”