琴守（四）

时光的休止符

春末的一个午后，安东尼奥坐在老橡树下晒太阳，手里把玩着那枚串着弦轴与钥匙的铜片。阳光透过树叶的缝隙，在他银白的发丝上跳跃，像撒了把碎金。安德鲁蹲在不远处，正给新栽的紫罗兰培土，泥土沾在他的指缝间，混着青草的气息，是安东尼奥闻了许多年的味道。

“安德鲁，”安东尼奥忽然开口，声音轻得像风，“你说我们会不会也变成这园子里的一块碑？”

安德鲁直起身，拍了拍手上的土，走到他身边坐下。他的背比从前驼了些，帽檐下的蓝眼睛也添了些浑浊，却依旧看得清安东尼奥眼角的细纹。“可能会。”他接过安东尼奥递来的铜片，指尖摩挲着冰凉的金属，“但我会让石匠把你的名字刻在我旁边，再刻把小提琴。”

安东尼奥笑了，咳嗽了两声。年纪大了，他的呼吸总带着点滞涩，像生了锈的风箱。“那得找个手艺好的石匠，别把我的琴刻成了锄头。”

“我自己刻。”安德鲁说得认真，“这些年修墓碑，我学了点。”

安东尼奥望着他鬓角的白霜，忽然想起第一次在墓园见到他的样子。那时的安德鲁还年轻，帽檐压得低低的，像只警惕的小兽。如今小兽变成了温和的老人，眼角的皱纹里都盛着阳光，倒是他自己，从张牙舞爪的困兽，变成了贪恋温暖的猫。

入夏后，安东尼奥的精神头差了许多。他常常坐在椅子上就睡着了，手里还握着那把小提琴。安德鲁就搬个小凳坐在他身边，替他挡着阳光，听他梦里哼着不成调的旋律。有一次，他听见安东尼奥喃喃地喊“安德鲁”，像个迷路的孩子，他赶紧握住那只枯瘦的手，凑到他耳边说：“我在呢。”

安东尼奥睁开眼，眼神有些茫然，过了好一会儿才聚焦在他脸上。“我刚才好像看见年轻时的你了，”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“蹲在那儿擦小木牌，帽子戴得老高。”

“那时候你还凶得很。”安德鲁替他理了理额前的碎发，“说这里不欢迎活人。”

“那是因为……”安东尼奥顿了顿，声音低了下去，“那时候还没遇见你。”

那天晚上，安东尼奥突然有了力气。他让安德鲁把小提琴拿来，说要拉首曲子。月光透过窗户，落在他骨节突出的手上，也落在安德鲁斑白的发间。他拉的还是那首写给安德鲁的无名曲，琴声不再清亮，却像陈年的酒，每一个音符都浸着岁月的沉香。

安德鲁坐在床边听着，手指轻轻跟着节奏敲击床沿。他想起那年圣诞，安东尼奥把这枚铜片挂在他脖子上，说“这样就不会走丢了”；想起雪夜里，他们共用一个暖手炉，听彼此的呼吸在冷空气中凝成白雾；想起无数个清晨，他在墓园里干活，总能听见老橡树下传来的、生涩却执拗的琴声。

一曲终了，安东尼奥放下琴弓，看着安德鲁笑：“怎么样？没退步吧？”

安德鲁握住他的手，那只手已经凉得像块玉。“好听，”他喉咙发紧，“比任何时候都好听。”

安东尼奥眨了眨眼，像是想说什么，最终却只是笑了笑，慢慢闭上了眼睛。他的嘴角还带着笑意，手里紧紧攥着那枚铜片，弦轴的棱角硌在掌心，像个温柔的印记。

安东尼奥走后的日子，安德鲁还是每天去墓园。他把那把小提琴擦得锃亮，放在老橡树下的石桌上，就像安东尼奥还坐在那里一样。他替他给伊莎贝拉的墓碑放白玫瑰，给“小杰克”的木牌换新鲜的矢车菊，然后坐在石桌旁，对着小提琴说话。

“今天天气好，你要是在，肯定会拉《春》。”

“那丛紫罗兰开了，你说像不像你衬衫上的纽扣？”

“我试着刻了下小提琴的样子，手笨，刻得不太像……”

镇上的人有时会看见他坐在那里，对着一把空椅子说话，夕阳把他的影子拉得很长，和石桌上的小提琴影子交叠在一起，像两个依偎的人。

三年后的一个深秋，有人发现守墓人没有像往常一样出现在墓园。他们在老橡树下找到了他，他靠在石桌上，怀里抱着那把小提琴，脸上带着淡淡的笑意，就像睡着了一样。他的手里，也攥着那枚铜片，与安东尼奥的那枚，在阳光下闪着一样的光。

后来，墓园里多了两座并排的墓碑。左边的刻着“安东尼奥，小提琴家”，旁边刻着一把精致的小提琴；右边的刻着“安德鲁·克雷斯，守墓人”，旁边刻着一把小小的铁锹。两座墓碑之间，嵌着一枚铜片，弦轴与钥匙紧紧缠在一起，像是永不分离的誓言。

每年春天，野蔷薇会爬到墓碑上，把两个名字都染成粉白色。偶尔有风吹过，老橡树叶沙沙作响，像是有人在拉一首无声的曲子。镇上的老人说，那是安东尼奥在拉琴，安德鲁在听呢——就像他们在世时那样，一个拉，一个听，把时光的休止符，都变成了温柔的回声。