摄殓（一）

摄殓之间的拉扯，像裹着尸蜡的火焰，在腐朽与洁净的缝隙里烧得沉默又汹涌。

约瑟夫的相机总对着雾中的废墟，镜头里凝固的时光带着死亡的冷香，他信“永恒即真理”，认为只有将瞬间封存在胶片里，才能抵御无常的侵蚀。可当伊索·卡尔的白手套抚过棺木上的雕花时，他会忍不住调慢快门——这个总带着防腐水气味的年轻人，身上有种与死亡共生的洁净，像裹尸布上绣的白玫瑰，让他怀疑自己追逐的永恒，是不是少了点会呼吸的温度。

伊索信“死亡是最终的安宁”，他的针管里装着精准计量的药剂，能让濒死者摆脱所有痛苦，走向他认定的“平和终点”。可面对约瑟夫镜头里那些扭曲的、挣扎的、却鲜活的瞬间，他会握紧药箱的提手——这个沉迷于捕捉“将死未死”的伯爵，像个偷时间的贼，让他怀疑自己坚持的“安宁”，是不是一种自以为是的残忍。

他们在停尸房遇见过。约瑟夫正举着相机，对着一具刚送来的躯体调整焦距，那人脸上还留着死前的惊恐，在镜头里张牙舞爪。伊索推门进来，白大褂扫过地面的枯叶，声音轻得像叹息：“请不要拍他。”

“为什么？”约瑟夫转过头，银灰色的发丝垂在镜片上，“这是他最后的样子，难道不该被记住？”

“他该得到安宁。”伊索打开药箱，拿出脱脂棉，细细擦拭死者微张的嘴角，“不是被永远困在恐惧里。”

相机的快门声突兀地响了。伊索抬眼，看见约瑟夫正对着自己按动快门，取景框里，他低头专注擦拭的样子，与身后那具躯体形成诡异的和谐。“你看，”约瑟夫晃了晃相机，“你和死亡站在一起时，比任何画面都接近永恒。”

伊索的指尖顿了顿，防腐水的气味里，似乎混进了约瑟夫身上的古龙水味，清冽中带着点腐朽的甜。他后退一步，拉开距离：“伯爵的爱好，真是奇特。”

怀疑是真的。约瑟夫猜不透伊索每次低头处理尸体时，眼里的悲悯是对死者，还是对他这个“亵渎死亡”的人；伊索也读不懂约瑟夫镜头里的自己，是被当作“死亡符号”来记录，还是藏着别的什么。某次庄园游戏，伊索在地窖里发现约瑟夫的相机，里面有一整卷胶片，拍的都是他——给墓碑献花的侧影，调试药剂时的专注，甚至有次他不小心被碎玻璃划伤手指，皱眉吮血的瞬间，都被精准地定格。

他捏着胶片的边缘，指腹蹭过自己模糊的影像，忽然觉得针管里的药剂，好像没那么冰冷了。

深爱却藏在停尸间的阴影里。约瑟夫会在伊索处理完棘手的“工作”后，在他常去的墓园石桌上，放一瓶温热的牛奶——他从蛛丝马迹里得知，这个年轻人总忘了吃饭，胃里常年泛着防腐水的酸。伊索会在约瑟夫为了捕捉“完美瞬间”而淋雨发烧时，悄悄往他的床头柜上放一支退烧针，针管上贴着张小纸条，用打印体写着“剂量精准，无痛苦”。

他们站在生死的两岸。约瑟夫要抓住“生”的最后一瞬，哪怕那瞬间充满痛苦；伊索要送去“死”的最终平和，哪怕那平和带着强制的意味。庄园的钟声敲响时，他们可能是对手，约瑟夫用相机将伊索困在时光碎片里，看着他白大褂的衣角在虚空中飘动，心里却在算他能屏住呼吸多久；伊索也会趁约瑟夫专注取景时，悄悄绕到他身后，针管几乎要贴上他的脖颈，却在看见他鬓角新添的白发时，偏了偏手腕。

“你在犹豫什么？”约瑟夫转过身，镜片后的眼睛看透了他的小动作。

“你的死亡，不该由我来执行。”伊索收回针管，放进药箱，“不够‘安宁’。”

约瑟夫笑了，笑声里带着点自嘲：“所以，你是想看着我在某个瞬间，被你的相机永远记住？”

“如果你愿意。”

那之后，约瑟夫的相机里多了一卷特殊的胶片。他不再拍伊索与死亡共处的样子，而是拍他晒太阳时的侧脸（睫毛在眼下投出淡淡的影），拍他给药瓶贴标签时的认真（指尖在“吗啡”二字上顿了顿），拍他偶尔露出的、像孩童般困惑的神情（比如第一次见到樱花飘落时）。这些照片他从不显于人前，只在深夜独自冲洗，看着显影液里慢慢浮现的人影，觉得那些追逐永恒的时光，忽然有了重量。

伊索的药箱里，多了一支没有药剂的空针管。某次约瑟夫问起，他只是低头摆弄着白手套：“以备不时之需。”其实他在想，若有一天约瑟夫走向终点，他或许会放弃那“精准计量的安宁”，只陪他坐着，看一次完整的日落——就像那些被约瑟夫定格在胶片里的瞬间，不完美，却鲜活。

他们仍会为“死亡该被铭记还是遗忘”争执，会在庄园的浓雾里彼此试探，用各自的方式守护着认定的“真理”。可当月光透过停尸房的天窗，照在约瑟夫的相机和伊索的药箱上时，那两道影子总会悄悄靠近，在地面上融成一片。

就像防腐水的气味里，终究会染上古龙水的甜；就像冰冷的镜头后，终究会映出带着温度的人影。他们坚守着各自的信仰，却在对方的存在里，找到了信仰之外的、更柔软的可能——原来死亡与永恒，本就该在彼此的目光里，得到最温柔的和解。