摄殓（二）

庄园的雾总在午夜变浓，像化不开的尸蜡，裹着防腐水与古龙水的混合气息，漫过停尸房的门槛。

伊索正给新送来的躯体整理领结，白手套拂过冰凉的下颌线时，身后传来相机快门的轻响。他没回头，指尖继续将领结系成标准的温莎结——这是他的习惯，总觉得死者该体面些，哪怕生前再潦倒。

“你对陌生人，倒比对我耐心。”约瑟夫的声音从雾里钻出来，带着点不易察觉的涩。他刚从时光碎片里脱身，银灰色的发丝上还沾着虚拟的霜，相机挂在颈间，镜头盖没盖，显然刚又拍了什么。

伊索终于转过身，看见对方镜片后的眼睛正盯着自己的手套。“死者不会质疑我的方式。”他说，语气平淡得像在讨论天气，“活人会。”

比如约瑟夫会质疑他“为什么非要用药剂”，会在他给濒死者注射时，故意用相机制造时光紊乱，让那瞬间无限拉长，逼得他不得不重新计算剂量。可也只有约瑟夫知道，每次他看似捣乱的举动，都是在替伊索挡住庄园里那些窥探的目光——这个总把“安宁”挂在嘴边的年轻人，最见不得旁人对他的“工作”指指点点。

那日庄园举办所谓的“晚宴”，实则是场猎杀游戏。伊索被三个求生者围堵在废弃的医院走廊，针管里的药剂早已用尽，后背抵着生锈的铁床，冷意顺着白大褂渗进来。就在他以为要被“淘汰”时，走廊尽头忽然炸开一片白光——是约瑟夫的相机。

时光在瞬间凝固，那三个求生者保持着扑来的姿势，像被封在琥珀里的虫。约瑟夫缓步走来，皮鞋踩在碎玻璃上发出轻响，他摘下相机，镜片后的目光扫过伊索被划破的袖口：“看来，你的‘安宁’用不上了。”

伊索没说话，只是从口袋里摸出个小玻璃瓶，里面装着透明的液体——是他新配的防腐药剂，本想用来处理一具特殊的尸体，此刻却拧开盖子，往约瑟夫渗血的指关节上倒了点。对方在制造时光碎片时被反弹的力量划伤了，一直没处理。

“嘶——”约瑟夫低吸了口气，却没缩回手。药剂蛰得皮肤发疼，可被伊索微凉的指尖按住伤口的地方，又透着点奇异的暖。“这就是你对待恩人的方式？”

“消毒。”伊索收回手，手套上沾了点血，红得刺眼，“比你的相机管用。”

雾散时，他们并肩坐在墓园的长椅上。约瑟夫在摆弄相机，试图把刚才凝固的画面洗出来；伊索则在给墓碑上的白玫瑰浇水，动作轻柔得不像个习惯与死亡打交道的人。

“你说，”约瑟夫忽然开口，“如果有一天，我也躺进你的棺材里，你会给我系什么样的领结？”

伊索浇水的动作顿了顿，水流在石板上积成小小的水洼，映出他模糊的影子。“你不会需要棺材。”他说，“你的相机，会把你永远留在时光里。”

“可那不是我。”约瑟夫转过头，镜片后的眼睛亮得惊人，“那只是个影子。”

伊索没再说话。但那天晚上，他在日记本里画了个领结，样式很简单，像约瑟夫常系的那种。旁边用极小的字写着：“或许，可以不用药剂。”

后来，庄园里来了个新的监管者，能力是操纵火焰。某次游戏里，伊索为了保护一具刚“死亡”的躯体不被火焰烧毁，用自己的身体挡在了棺材前，后背被灼出大片伤痕。

他没喊疼，只是咬着牙把棺材推到安全处，转身时却撞进一个带着古龙水味的怀抱。约瑟夫的相机掉在地上，镜头摔出了裂纹，他正用自己的披风裹住伊索的后背，手在发抖：“你疯了？！”

“他该得到安宁。”伊索的声音闷在披风里，带着点疼出来的颤音，“和其他人一样。”

“那你呢？”约瑟夫的声音哑得厉害，“谁来给你安宁？”

那天晚上，约瑟夫第一次没碰相机。他坐在伊索的床边，看着医生给那片烧伤涂药，看着伊索疼得冷汗直流却紧抿着唇，忽然觉得自己追逐的那些“永恒瞬间”，都不如眼前这张疼得发白的脸重要。

伊索睡着后，他拿起那本摊开的日记本，看到了那个领结图案，和旁边的小字。指尖抚过那行字时，忽然有了个念头——或许，他可以放弃一部分“永恒”，换这个人多一点“活着”的温度。

伤好后，伊索发现自己的药箱里多了几样东西：一小瓶古龙水（标签上写着“稀释过，不刺鼻”），一卷新的胶片（包装上画着个笨拙的领结），还有一张纸条，字迹优雅却带着点潦草：“下次想护着谁，先看看我在不在。”

他把这些东西小心地放进药箱的夹层，和那支空针管放在一起。然后走到窗边，看见约瑟夫正站在墓园里，举着那台镜头有裂纹的相机，对着初升的太阳。

快门声轻响，像一声极轻的叹息。

伊索忽然觉得，或许死亡不必非要安宁，永恒也不必非要冰冷。就像这道带着裂纹的阳光，这阵混着两种气息的风，这场明知会互相质疑却偏要靠近的纠缠——不完美，却比任何被定格的瞬间，都更像“活着”的模样。

他转身回屋，开始调配新的药剂。这次加了点别的东西，是约瑟夫上次落在他这里的古龙水，只滴了一滴，却让那股防腐水的冷香里，终于透出了点会浮动的暖。

深秋的雾带着凉意，钻进停尸房的窗缝。伊索正在给一具老妇人的遗体化妆，粉底扫过松弛的皮肤时，动作轻得像对待易碎的瓷器。身后传来脚步声，他不用回头也知道是约瑟夫——这人总爱在他工作时悄无声息地出现，像一道影子。

“今天的雾里有松针的味道。”约瑟夫的声音擦过耳边，他手里拿着片干枯的松针，显然是刚从庄园外的林子里回来。相机挂在腕间，镜头盖敞开着，镜片反射着停尸床上的白布，晃出一片惨白的光。

伊索蘸了点唇釉，细细抹在老妇人干裂的唇上：“你该去拍松树，而不是盯着我。”

“松树不会给死者涂口红。”约瑟夫轻笑一声，举起相机对着他的侧影，“但你会。这比任何风景都有意思。”

快门声响起时，伊索的睫毛颤了颤。他忽然想起昨夜约瑟夫放在他床头的照片——是他睡着时的样子，眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦，照片边缘用钢笔写了行小字：“连睡觉都在皱眉，是在想怎么给我配药剂？”

他把唇刷放回化妆盒，转身时正好撞上约瑟夫的目光。对方镜片后的眼睛里，映着自己白大褂的影子，竟比往日柔和了些。“你的相机该修了。”伊索说，视线落在那道裂纹上，“拍出来的东西会失真。”

“失真也没关系。”约瑟夫低头看着相机里的影像，“至少留住了。”

留住，是约瑟夫毕生的执念。伊索曾不懂，直到某次他在整理旧物时，发现了一叠泛黄的照片——有穿军装的年轻男人，有扎着围裙的妇人，还有个梳着小辫子的男孩，眉眼像极了约瑟夫。照片背面都标着日期，最后一张的日期停留在几十年前，边缘有烧焦的痕迹。

他没问约瑟夫这是谁。只是那天晚上，他给约瑟夫送去的牛奶里，多加了一勺糖。

庄园的游戏越来越频繁。某次伊索被求生者设计困在地下室，脚踝被铁镣磨出了血。黑暗里，他听见相机快门的声音由远及近，接着是时光碎片碎裂的轻响，铁镣“当啷”一声落在地上。

约瑟夫的手抓住他的胳膊时，带着户外的寒气。“还能走吗？”他的声音有些急，指尖抚过那道伤口，动作重得像在责备。

伊索摇摇头，却反手抓住他的手腕：“别用时光回溯，对你消耗太大。”他记得上次约瑟夫为了救他，强行撕裂时光碎片，咳了整整一夜。

约瑟夫没说话，只是弯腰将他打横抱起。伊索的脸贴在他的衣襟上，闻到那股熟悉的古龙水味里，混着淡淡的血腥味——他又受伤了。

“放我下来。”伊索挣扎了一下。

“安分点。”约瑟夫的声音在头顶响起，“再动，我就把你现在的样子拍下来，贴在庄园公告栏上。”

伊索果然不动了。他闭上眼睛，听着约瑟夫的心跳声，忽然觉得被铁镣锁住的脚踝，好像没那么疼了。

回到住处时，约瑟夫把他放在床上，转身去拿医药箱。伊索看着他的背影，忽然开口：“你相册里的人……是你的家人吗？”

约瑟夫的动作顿了顿，过了很久才“嗯”了一声。他拿着绷带转过身，镜片后的目光有些模糊：“他们死于一场火灾。我没来得及……拍下他们最后的样子。”

伊索的心像是被什么东西攥紧了。他终于明白，约瑟夫追逐的不是永恒，而是救赎——用相机抓住所有即将消失的瞬间，来填补当年没能留住的遗憾。

“我不会消失。”伊索忽然说，声音轻得像叹息，“至少……不会像他们那样突然消失。”

约瑟夫拿着绷带的手僵在半空。他看着伊索，对方的眼神很认真，像在陈述一个既定的事实。雾从窗外漫进来，裹住两人，相机的金属外壳在微光里泛着柔和的光。

那天晚上，约瑟夫把那叠旧照片放进了伊索的药箱底层。伊索则在他的相机包里，放了一支新的镜头盖，上面用马克笔画了个小小的棺材，棺材旁边画着个相机。

他们依旧在停尸房里争执。约瑟夫拍伊索给死者整理遗容，伊索就抢过他的相机，删掉那些他认为“不够尊重”的照片；伊索调配药剂时，约瑟夫总在旁边说“死亡本该有温度”，伊索就把冷却的药剂递给他：“那你试试这个温度。”

可争执过后，约瑟夫会把伊索删照片时碰乱的相机包整理好，伊索也会给约瑟夫因频繁使用能力而发凉的手，倒一杯温热的牛奶。

深秋的第一场雨落下时，他们坐在壁炉前。约瑟夫在翻洗新拍的照片，是伊索在墓园里给白玫瑰浇水的样子，阳光透过树叶落在他的发梢，像镀了层金。伊索则在给约瑟夫的相机换镜头，动作生疏却认真。

“这个镜头适合拍活人。”伊索说，把换好的镜头递给他。

约瑟夫接过相机，对着伊索按动快门。雨声里，快门声格外清晰。“确实。”他看着取景框里的人，“尤其是拍你。”

伊索的耳尖微微发红，却没像往常那样躲开。他低头继续擦拭相机机身，忽然觉得，或许死亡与永恒，本就该这样——一个在时光里留住温度，一个在终点处守住体面，而他们站在中间，用怀疑做铠甲，把深爱藏在彼此的目光里，在这场没有尽头的游戏里，做彼此唯一的救赎。

雨还在下，壁炉里的火噼啪作响。约瑟夫的相机里，又多了一张照片——伊索低着头，指尖抚过相机的镜头，睫毛在眼下投出淡淡的影，背景是跳动的火光，温暖得不像庄园该有的样子。