摄殓

秋末的时候，伊索在墓园整理落叶，发现约瑟夫常坐的那棵老橡树下，多了块新立的木牌。不是墓碑，上面没刻名字，只画了朵简单的黄玫瑰，花瓣边缘被雨水浸得有些模糊。

他蹲下来摸了摸木牌，指尖沾了点潮湿的木屑。这时身后传来相机快门声，回头就看见约瑟夫站在石径上，镜头正对着他和木牌。“上周路过木匠铺，让老板做的。”约瑟夫走过来，把刚洗好的照片递给他，“比空墓碑顺眼。”

照片里的木牌还带着新木头的浅黄，伊索的侧脸埋在落叶里，耳尖被夕阳染成淡红。伊索把照片夹进记录本——那里面早就夹满了约瑟夫拍的照片：晨露未干的玫瑰田，墓园飘着的蒲公英，还有次他低头整理白手套时，被抓拍的发顶。

“花田该剪枝了。”约瑟夫突然说，镜片后的目光扫过远处的山坳，“下周一起去？”伊索想起去年冬天，约瑟夫说玫瑰要剪了老枝才肯来年开花，当时他没应声，却在雪天路过花田时，看见约瑟夫裹着厚围巾，蹲在田里剪枝的背影。

剪枝那天没出太阳，风里带着凉意。约瑟夫递给伊索一把小剪刀，自己拎着修枝剪：“从这里剪，留三个芽点就行。”伊索学得慢，剪第一枝就剪歪了，玫瑰枝的断口渗出点汁液，像极了他处理遗体时见过的血痕。

“没事。”约瑟夫握住他的手，带着他重新下剪，“玫瑰比人结实，这点伤不算什么。”他的掌心很暖，隔着薄薄的手套，伊索能感觉到他指腹的茧——是常年握相机和剪刀磨出来的。

剪到一半，伊索在花丛里发现只断了翅的蝴蝶，翅膀是半透明的黄，像片被风吹落的玫瑰花瓣。他刚要伸手，约瑟夫已经把它捧了起来，放进旁边的空玻璃罐里：“带回墓园吧，找个向阳的地方埋了。”

回去的路上，约瑟夫提着装满花枝的篮子，伊索捧着玻璃罐。路过那棵老橡树时，伊索突然说：“下次拍蝴蝶吧。”约瑟夫脚步顿了顿，侧头看他：“等明年春天，它们会回来的。”

冬天第一场雪落下来时，伊索在木牌前放了支干花——是他用去年的黄玫瑰晾的，花瓣已经褪成浅黄，却还保持着盛开的形状。转身就看见约瑟夫站在不远处，手里提着个纸包，里面飘出烤栗子的香。

“路过街角的摊子，”约瑟夫把纸包递给他，“热的。”伊索接过来，指尖触到纸包的温度，突然想起去年老太太说的“日子就是一口热乎饭”，原来有些温暖不用刻意说，就像现在手里的栗子，就像约瑟夫镜片上沾的雪沫——他一定是走得急，没顾上擦。

他们坐在橡树下的石凳上吃栗子，雪落在两人肩头，没说话，却听得见彼此的呼吸声，和远处墓园铁门被风吹动的吱呀声。伊索剥开颗栗子，发现特别甜，递过去时，约瑟夫正举着相机对着天空，镜头里落满了雪花。

“拍这个干什么？”伊索问。约瑟夫按下快门，声音混着雪声：“等春天玫瑰开了，把这张照片和玫瑰的照片拼在一起。”他顿了顿，侧头看伊索，“就像冬天和春天，都在这里。”

伊索低头咬了口栗子，甜香漫到舌尖时，突然明白约瑟夫说的“这里”是什么意思。不是墓园，不是花田，是木牌前的落叶，是剪枝时的牵手，是雪天里共吃的栗子，是这些被相机定格的瞬间，和没被拍下的、藏在心里的约定。

雪停的时候，约瑟夫要去洗照片，伊索跟着他往镇上走。路过花田时，两人都停了脚步——被雪覆盖的玫瑰丛里，有几个小小的绿芽正从土里冒出来，像藏在雪地里的秘密。

“你看。”伊索轻声说，指了指那点绿。约瑟夫没说话，却举起相机，对着雪地里的绿芽，也对着并肩站着的两个人，按下了快门。

明年的黄玫瑰，一定会开得更好吧。伊索想。就像他知道，不管是落雪的冬天，还是花开的春天，总会有人和他一起，把日子过成能被记住的模样。